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fastu 


fem কামাল / শীর্ষেশ্ু মুখোপাপ্যায / mega দাশগুপ্ত / কবিস্থর্ধ তড়িৎ 
জ্যোতি ঘোষ / অমরশস্কর দত্ত+/ দিপালী বল / প্রদ্যোৎ কুমার রায় / রণজিৎ 
মুখোপাধ্যায় | অজন্তা cwim / সারদা চরণ রায়চৌধুরী / স্থকেমল নাথ | বাশরী 
মোহন গোস্বামী / অশোক বন্দ্যোপাধ্যার / প্রণবেন্দুহ্থন্দর সান্যাল / wur 
উল্লাহ সিকদার / পবিত্রকুমার লেনওপ্ত লক্ষ্মী নারায়ণ দত্ত দেবদাল ভট্টাচার্থ । 


stu, নিবন্ধ ও রম্য-রচনায় 


corta দত্ত | শেখ নজরন্প ইসলাম / অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় এ. এম. কামকরুন্দীন 
আহমদ / অনিলকুমার সমাজতার / সৈয়দ আবাল হালীম /বিমল ক্গে / 
লনরেন্নাথ মিত্র / অরুণ বিশ্বাস / তুষার কান্তি দে / দিলীপ গঞ্গোপাধ্যাক্ 
সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় / বিমলবিকা" চৌধুরী / দিবোন্দু পালিত । 

বিঃ দ্রেঃং_জাগরী মাসিক পত্র এবারের কাহ্তিকে ১৮ বছত স্তরু হবে । 
গ্রাহক চাদ! বাধিক ৬ টাকা । ৬ মাসের ৩ টাকা । 

অনিবার্ধ কারণে বর্তমান সংখ্য! ১১শ+১২শ- ভান্র+আঙ্বিন ১৩৭৯ কুক 
সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হলে i 

পূর্ব বিজ্ঞপিত ‘স্থভাষচন্দ ফিরে আসছেন ? লেখাটি আইনগত কারণে 
প্রকাশ কর গেল না । 


শিশুরাই জাতির ভবিষ্যৎ 


এদের সুস্থ, সবল ও ন্ুন্দর করে গড়ে তুলুন 


পরিবার পরিকণ্পনার লক্ষ্য 

ক্ষ. স্মিত c5eajg0el 

ক্র Du যতজন 

e fenum ক্ুভলতাঞ্প 


আপনার শিশুর স্বাস্থ) রক্ষার ary স্থানীয় পরিবার 
পরিকল্পন৷ কর্মীর সঙ্গে যোগাযোগ করুন 


পঃ বঃ রাজ্জ্য পরিবার পরিকলপন। সংস্থা কতৃক প্রচারিত 


Adv. No. 265/72-73 


pur 


মায়ের চারিটি শক্তি তার চারিটি প্রধান ব্যক্তরূপ, তার দিব্যস্বরূপের অংশ ও 


মায়ের ত্রিধ। সতা-লে জ্ঞান তোমার তখনই হবে যখন আমাদেরকে 
ভ্ৰহ্মাণডকে ধারণ করে রয়েছে যে fue) শক্তি তার মধ্যে তুমি একাত্ম হয়ে cure 
আরম্ভ করেছ । 

*""চতৃষ্টয়কে আমরা দিয়েছি এই মহান নাম চতৃষ্টয়_মেশ্বরী, যহাকালী, 
মহালক্ষ্মী, মহাসরক্্তী ।-.---- 

যদি তুমি এই রূপান্তর কামন। কণ তবে মায়ের শক্তিদের হাতে বিন! cpbtu 
বিনা বাধায় নিজেকে ধরে ria cua তিনি fafacu mrs করে চলতে পারেন। 
তিনটি জিনিস তোমার থাকা! প্রস্বোজ্জন--চেতনা, নমাতা, নিঃশেষ মণ ses 


_ শ্বীঅরবিজ্্ 


err 


ভূমৈব WW নাল্লে af 
সতেরো বছর : ১২শ ও শারদীয় £ আস্মিন__১৩৭৯ 





পলমহংস-স্মৃতি 

স্থফিয়। কামাল 
বেখানে সাম্যের গানে আনে নব চেতনার বাশী 
সতোর সেবায় ধারা মুছে দের তুচ্ছতার মানি 
তারাই ত মানব মহান ৷ 
তাহাদের পুণ্য নাষে সেই স্থান হয় তীর্থস্থান । 
ভঙ্গুর মৃত্তিকাপাত্রে হয় যবে অমৃতসঞ্চয় 
সে বিন্দু অমৃত পানে ধাহারা হইল মৃত্যুঞ্জয় 
তুচ্ছ করি দেহের বিলাস 
আত্মার wetuuci পুস্প সম লভিল বিকাশ 
সুন্দরে সপিল তার সে প্রেমস্থরতি 
সেই হুল কালজয়ী আনন্দ-অমৃত স্বাদ লতি । 
কালচক্র আবতিয়া কত যে কীতিরে করি লয় 
বহিয়া চলিয়া গেছে. পে-ও হেরে পরম বিশ্ব! 
ষ্টার আনন্দে ধার ee» হল বিচিত্র জীবন 
সে পরমহংস তার পক্ষ হুল নাকো। নিমজ্জন 
সংসার-সিন্ধর মাঝে, মুক্ত-পক্ষ সেই নভোচারী! 
Voce, আরও On ওঠে অলৌকিক আনন্দে বিথারি i 
তবুও মর্ত্োোর মায়া আর্ত ক্লিষ্ট ব্যথিতের লাগি 
শ্বেহার্তা জননী সম refe রহিয়।ছে জাগি 
সেবা ধর্ম বাণী করি দান 
অযুত ভক্কেরে দানি কর্মময় পথের সন্ধান 
: মানবসেবার ধর্মপথে 
কল্যাণের মহৎ ব্রতেতে | 
favis শতাব্দী তবু আজও সেই মৃত্যুহীন-প্রাশ, 
লক্ষ জনতার কণ্ঠে উঠিতেছে সেই নামগান । 


১৬০ শারদীয় : ১৩৭৯ 


sal 


সীর্ষেন্ছু বুখোপ।ধ্যায় 
পুণ্য রাজাদর্শনের uem দাড়িয়ে আছি কখন থেকে ) 
রাজা আসবেন, রাজ? আসবেন । বেল! যায় অপেক্ষায় 
বয়স বাড়ে । ক্ষুধা বেড়ে যায়। ঘ্রান হয়ে আসে চোখের দৃষ্টি। 
শেষে শুনি হাটুরের! বলাবলি করতে করতে চলেছে, 
রাজা গেছেন বন্ধ্যা ভূমিতে 44 করতে । সঙ্গে গেছে তার অহ্চরের। 
অবশেষে দেখা হয় রাজার সঙ্গে যে পথে যাওয়ার কথা ছিল 
সেই পথে ফিরছেন কাধে হল, মুখে তৃপ্তির হাসি, শাস্থ চোখ ॥ 


fatum করলেন — fu চাও ? বললাম-__যা! চেয়েছিলুম পেয়েছি ॥ 


অন্যমনে 


ers শঙ্কর দাশগুপ্ত 
, লারা বিকেল 

মনের মধ্যে উদাস পাখি 
সার! বিকেল 

চোখের সামনে আগুন শাড়ি 
যে যাই বলুক 

কেমন করে থাকতে পারি 
সন্ধ্যে হতে 

অথচ ঢের অনেক বাকি । 


win £ ১৭ বহ্ছর Eee SY 


হ্বীকালোক্তি 


অমর শঙ্কর দত্ত 
না । ঠিক ওভাবে জাতার Pucsa মত ঘরের মধ্যে 


আর নয়। 

তার চেয়ে বাতাসের দিকে বুক পেতে দাড়িয়ে থাকা ভালো! i 
ঝড়ের দিকে । 

সামাস্ত একটা পাখিও জানে ঝড়ের সমর কী-স্ভাবে 

বুক চিতিরে ভাসিয়ে দিতে vieta শরীর | 


লাষান্ত একটা বালিকাও জানে ঝড়ের প্রাক্কালে 
কথন তার উঠন থেকে কাপড়-চোপড় ছেঁকে 

ত্বরিত গুছিয়ে তোলার সময় । 

শুধু সময় জ্ঞান নেই আমাদের যত পুঁতিক্স গন্ধে 


বাগানের কিছু দুল ও পাতা কর! দেখব বলে! 
আমরা বৃষ্টির দিকে চেয়ে থাকি 

এখন ছাঙ্গের ওপর আরো কেউ 

বৃষ্টি দেখতে বেরোবে বলে! 


তাই বড় 
আমাদের কাকুলি দিতে পারে aid 


বৃষ্টিও 


era না কোন লাবণ্য! 


শারদীয় 2 ১৩৭৯: 


লৈঃশব্দেল শাল 
প্রভোতৎ কুমার au 


শতাব্দীর অন্ধকার পার হযে এসে 

আমি ক্রাস্ত প্রাণ এক 

সময়ের feum শোতে 

ভাবনার পালে হাওয়া লেগে যে তরী উধাও 
তারই ক্লান্তি অড়িম! জড়িত বেদনায় 

"ya মুক__ 

খুজে সিড়ি একটি fac মুখ 
বাসনার নীল নির্জ্জনে । 


যেখানে চেতনার শেষ দূতী 

তার ব্যর্থ প্রনাসকে ঢেকে রাখে 

বিলুপ্ত সন্থিতের আধারে 1 

ঠিক সেখান হতেই 

আমার যাত হুর 

এই নগ্ন নীল নিৰ্কজ্জনতাকে হারিয়ে 

বাসন! কামনা ‘ভর! লীবনের নির্নোককে ছাড়িতে 
আরে কোন দূর 

নিশিতে প্রতায়ের নবারুণে ভরা 

দেশের সন্ধানে । 


তাই এই যুগাস্তের চলস্ত চাকায় বাধা 
আমি ক্লান্ত প্রাশ এক 

সমরের নিঃশব্দ ভ্রোতে ভেসে যাওয়া 
তরণীর অকৃল কাণ্ডারী । 


জাগরণী £ ১৭ বছর 


প্রন্ভডাতের স্থখোদয়,_ ক্ষণিক প্রকাশ 
কালো বধূর কপালে একটি সি দুরের টিপ, 


mcr হিমালয়ের vetes,— 
স্পন্দনহীন মুগ্ত নয়ন আমার ৷ 
কিন্ধ,__ 
"wa মেঘের জটাজাল ঘনিয়ে আসে, 


ঝাপিয়ে পরে হেথায় সেখায় 
ঢাকতে কি ও চায় তোমায় — 
মিথ্যা আশায় বুক বেধে ? 


তোমার পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
আল দেওয়া এ চাষের জমি, 
হরেক সবুজ্জ রঙের বাহাঁর-__ 
(মনে হয়) ওরা কাশ্মীরের নরম গালিচা ॥ 
ওঁ পাহাড়ী রক্ষতার 
সবুজ পাইন বন আর চাষের জমির গালিচা, 
ভাঁকছে আজে! আমাকে | 
"iat : se 


Esc Hir: 
বাশরী ০মাহন গোস্বামী 


কত প্রশ্ন করে ক্লান্ত মন ! 
বসি পথ প্রান্তে একাকী 
মেলি শান্ত ব্তন্ধ দুই শ্বাথি_- 
বিদায়ের নত ভঙ্গিতে, 
সন্ধ্যার উদাস পৃথিবীতে ৷ 
চাওয়া না পাওয়া ছন্দে 
শুনি শ্রান্থ পাকামির কাপটালি, 
সে কি লয় মোর মর্দ্মবাণী ? 
হাসি কাল্লার ঢেউ তোলা! জীবন মাঝে 
মিলনের স্বর তবু বাজে ? 
অন্ধকার পথে হেঁটে ছেটে 
বিকেলের fim আবীরে 
খুঁজে ফিরি আমার “আহি”-রে 1 
সেথা যেন অন্য এক মন £ 
ঘিরে রাখে মোরে অসুক্ষণ । 
আলোর পিক্াপী2এই ক্লান্ত মন 
রাজপথ, গলিপথ-_-সব কিছু ঘুরে, 
, নিজেরই চিতার পুড়ে_ 
আবশেষে জন্ম দেয় নব-জ্ঞীবনের । 
সহজ উত্তর সেলে আমার ena, 


*a wes 


১৮৬ 


সিড়ির ওপর সিড়ি লাগাই পর পর 
এবার ছু’হাত বাড়ানো যাক প্রয়োগ করে জোর । 
XS মন চলে---‘নীলটি' না নেয় অস্তে 
ধরতে গেলাম 'নীল', দেখি দু'হাত oa ! 
শারদীয় £ ১৩৭৯ 





দেবছ।স ভট্টাচার্য 


শতাব্দীর বুপকা্ঠে শত বলিদান 
তারই মাকে অনসশ্বর, অক্ষয় আত্মার পেঝেছি সন্ধান । 
জাগতিক রঙ্গমঞ্চে সেই সে একক ; 
উত্তরিত জীবনের, হৃদয় সত্তার সুসম্পূর্ণ একটি নাটক ৷ 
লে যে চির শাশ্বত প্রেমিক ভারত-আত্মার বাণীনুতি 
অক্রপ, অদেহী প্রজ্ঞা তারই মাকে লভেছে আশ্রয় । 
অনস্ত এ ভুবনের মহা নাগরিক প্রকতির পৃজ। উপচারে 
হৃদয়ের ধূপ জ্বালি জানায়েছে 

একান্ত প্রণয় । 
মৃত্যুর অতীত লোকে উজ্জ্বল সে মন 
তেজোদ্দীষ্ত সে শিখারে 

আজও বিশ্ব করিছে স্মরণ । 


Aw 


terms সম্রাট 
ains icai সান্যাল 
meu ফুল কোটি কোটি ফল শত মুকুলে মুকুলিত অতিথিরা 


তোমার সংসারে তোমার বুকের মানচিত্রে 
অনাহ্ৃত মেলায় উৎসবে মিছিলে অনাদৃত কোথাও! 


সন্ধ্যার নাটমন্দিরে তোমার সাত্াজোর সাজঘরে 

ইনবেছ্যের কাড়লঠ্ঠনে সমস্ত অস্থি আজ বে-আক্র বিরাট । 

কোটি কোটি শব্দ নিয়ত বাতাসের অর্থ প্রতিহত চলচ্চিত্রে 
প্রতিবাদের প্রতিবেদনে ufi s তোমারি চালচিত্র আলোর বাঁসরে। 


বদ্ধ তোমার দৃষ্টি ঝা ঝা অন্ধকারে স্বষ্ট afa কোথা 

এক ভ্রান্তির বিলাস উন্মাদ হয় না কেন বিভ্রান্তির প্রস্ফুটিত দানা ? 
বরে ফুল, ঝরে ফল, ঝরে অস্কুরে উন্মনা মুকুল পক্ষিল রসের সড়কে । 
অরবিন্দে মানব আত্মা তোমার ভূত্বকে অর্থে 

কর! পাপড়িতে বীজাধার মধূহীনের সাক্ষরে রক্তাক্ত মৌমাছি; 
বিবস্বান আনন্দ মার্গে জন্মান্ধের দৃষ্টিতে জ্যাহ্যত হৃদয় ! 

fs গ্রস্থিগুলো সর্তের পাজরা৷ থেকে খুলে, প্রাবুট অশ্ব সাদৃশ 
হাজার শিকড় শূলে রাখ লিখে একটি চুম্বন তোমার আধ্যায় £ 
বাতজাগ। জোনাকিরা॥ মেঘময় বক্ষ থেকে অস্ত কোন কক্ষপথে 
তারার মালায় qu, দুর অভিযাত্রী, ব্রহ্গাণ্ডের প্রস্থপ শোণিতে 

*y আজ নীড়চ্যত প্রভাত xum ! 


অতীত কোটির এই xu অনড় wat 
ভশ্মীভূত করে দাও কালের এই জীর্ণ কঙ্কাল 


আবার ধরবে দুল সুবাস WO, বৃস্তচ্যুত হবে নাকো ফল 
সরস মধুর, মুকুলিত অতিথির সচকিত সরব পরবে, 
আলে! আলো, আরে! আলোর পিপাসায় 

সমন্ত সত্যগুলো! wen নিক মায়ার মরুতে ৷ 

তোমার স্বষ্টিতে যতো! অবাঞ্ছিত হে পৃথিবী, 

ধল্স হে মহধি তুমি নৈরাব্দ্যের মহান মন্্রাট তবে- কেন, 
হ্থমহান এতিহে বিরাট হে মহাভাগ 

প্রচ্ছন্প লাগ্রিক অন্তর তমসায় তন্ত্রার WU"CU ? 

মুছে ফেলে দৃষ্টি ওই কাজল আলোয় 

বচেতন হে শূর্ধে প্রসারিত মহাকাল, 

তৃষ্ণার সাম্রাজ্য হও চেতনার একচ্ছত্র সম্রাট | 





দেয়াল 
সুকমল নাথ 


এপারে উঠেছে দেয়াল ওপারেও তাই 
মাঝে শুধু রয়ে গেছে ফাক । 
মানুষ হয়ে, তারা পক্ষিলে ডুবিছে দেখ 
তৰু তারা XTES বেবাক ! 
জীবনের বিকি-কিনি এ হাটের মাকারে 
পসরা cup আছে বাকী ; 
বচসার অন্তরালে ফেলিও না তারে ওগো 
দিও নাকো নিজেরে ফাকী । 
ছিড়ে ফেল এবে যত মিথ্যার বেড়াক্ষাল 
মোছরে চিহ্ন অহমিকার ; 
ডাঙ্গরে মনের মিছে এ দেয়াল ভাঙ্গ 
নিজ হাতে তুলে লও গুরুভার | 


জাগয়ী : ১৭ বছর 


va 


বাজ 
রণজিৎ মুখোপাধ্যায় 


সুম্বর-অন্ধকারে নির্জন ছায়াপাতে 
হুপুর বাজিয়ে বাজিয়ে কার বাশীর বেহাগ 
ঝ’রে পড়ে CH পড়ে 

মধ্য নিশীঘের গগন থেকে ভোরের অন্তাচলে । 


বন্ধ হলো যে ডানার কাপট 

-পাখায় অশ্রজল, 

বসে আছি রাত গুমোট আকাশে চেয়ে 
শিকল তুলেছে কেউ ঘরে । 


মরণের লয়ে উপনীত হ'তে ভ'তে 

wifa কেউ তুষার মেরুর হিম ফুলে 

গরল হৃদয়ে দেবে মালা 

নির্জন রাতের অন্ধকারে স্ুস্বর ছায়াপাতে 

পুর বাজিয়ে বাজিয়ে কার ঝ"রে পড়ে ঝ’রে পড়ে 
অনাগত বাশীর বেহাগ ? 


কয়েকটি পত্র-পত্রিকা 
সপ্তস্বর ( ত্রৈ-মাসিক )-_ সম্পাদক £ শেখ নজরুল ইললাম-। ধুলাসিমলা, 
হাওড়া । 
wiféssra অগ্রণী (কিশোর মাসিক )--সম্পাদক £ দিলীপ বাগ । 
৮০, বৈষ্ণব পাড়া লেন, হাওড়া-১। 
এষপ। ( দ্বি-মাসিক মিনি )__ সম্পাদক : প্রদীপ ঘোষ ৷ রস্থলপুর, বর্ধমান । 


শারদীয় £ ১৩৭৯ 


৯৯৩ 


শ্রীঅলনিন্দ 

পবিআকুমার coe 
আশা আকাজকা নিষঠা-দুল 
সাধনা কবিত্ব প্রেম জ্যোতির্ময় afa — 
তারই "wes ধারা. মণিযুক্তা শক্তি বিদ্যা 
আপন অঙ্গনে উল্লসিত অচপ্চল । 
এ মহাছ্যাতি, মৌন, বিরল প্ররুতি, দূরের আহ্যান 
কাছ থেকে নিয়ে বায় দূরে দৃরাস্যের প্রাবন । 
সঙ্গী সঙ্গে থাকে, রাত্রি থাকে দিন থাকে 
তরুলতা বৃক্ষ থাকে, আকাশ xus পৃথিবী খাঁকে 
জাতি কুল মান থাকে প্রাণ থাকে 
কর্মে ধর্মে থাকে নির্মল Sua সংহতি । 
ক্লুত, অরুত, ক্ষতি, থাকে লা বাথা। । 
থাকে না প্রত্যহ দোগে প্রত্যেকের আশা ভঙ্গ, 
মঙ্গল অমঙ্গল, যাত্রা, পরে কের! । 
থাকে না পিছন মুখ, ভান-বাম, পশ্চিয-পূর্ব, Go mn, 
জ্ঞানী মূখ ধনী নিধন, ox, যনে স্প্রভ! ৭ 
আল্পুহা সতাম, শিব, বিভিন্ন বিচিত্র ভীব 
ফুটে চল! নানা ভালা নানা মন নানা প্রাণ 
আপনি আপনারে করে সববাঙ্গীন হন্দর ৷ 
— এই লোভাতুরা মন জীবন স্বপন 
যখন যেখানে খুসী তখন সেখানে থেকে EORR বন্ধন । 
গতিহীন গতি পাক তিথির হনন শক্তি, 
ভক্তি জ্ঞান কর্ম যোগে এক যোগে লক্ষ্যে ধীর স্থির 
কে TO, কে অযুত, কে শ্বাস, প্রাণের বায়ু, 
কে দ্বিয়েছে কি হয়েছি কেন এই দেহ আয়ু; 
কেন লোভ কাম ক্রোধ, কেন দুঃখ ব্যাধি ডয়, 
ক্ষুধা হতে কিসের fms! চলা অচলার গতি 
স্মতি ও বিভিন্ন মতের রথে কে সারথি কে রবী 

A বাড়ায় রাজ্যের বিস্তৃতি i 
স্জাগরী : ১৭ বছর ১৯১ 


১২ 


যে বীণায় জাশে বানী 
সারদাচরণ রারচোধুরী 


প্রথম আলোর ছোয়ায়, যে দিন আধার লুকালো,. 

সেদিনের নবারুণে বাজিল বীণা — 
স্বরতরঙ্গে সাগর ভাসালে। ৷ 

তব বীণা : বীণাপানি বাগদেবী তুমি 

ষরাল বাহিনী, তমোনাশি conferti 

প্রণমি তোমায় প্রশমি । 

পাষাণ শিলায় ব্তৰ্ধ অহল্যায় দিলে ভাষা, 
চৈতন্য লভিল প্ৰাণ 

শুক্লাপঞ্চমীতে, মাগি মোরা জ্ঞান i 

দুঃখতাপ unes vfq মুক্তির আন্বাদে 

তব চরণ পরশ, মাগি সকাতরে চিরদিন 

পুণ্য হউক ব্রক্ধস্বন, চরাচরময় 

ভবনে ভবনে, দেউলে তব আহ্বান । 

চ্যুত মুকুলে, TA কুসুমে শুদ্রবলন a 

গিরি গুহাতল, আলো! ঝলমল 

পাঞ্চজন্ত বাজে অযুক্রকণে অবিরাম । 

সতা শিব স্থন্দর আজি, উর্ধ মহীতল 

স্বাগতম বীণাপানি, প্রজ্ঞা পারমিতা 
প্রপমি তোমায় uaa ॥ 


১৩৭৯ শারদীয় 


737 
"pe "8 


স্লাধানতা লাভের বিশ বতলর পরে আমাদের বাঞনীতিক ইতিহাসে যে 
নতুন যুগ শুক্র হল তার নাম দেওয়। যেতে পারে গণযুগ । 

লিগত চতুথ সাধারণ নির্বাচনের পর কংগ্রেস বিরোধী নেতাদের কেউ কেউ 
বলেছিপেন, এই আমাদের দেশে প্রথম সৎ ও স্বাধীন নির্বাচন । কথাটা সম্পূর্ণ 
গ্রহণযোগ্য নয়। ১৯৬৭ সালে হঠা নির্বাচন পরিচালনায় আমাদের সততার 
মান উন্নীত হয়েছে এমন নয়। অতাতের সঙ্গে ওবারকার অভিজ্ঞতার CU 
পার্থক্যট। নির্বাচন পরিচালনার বহিরঙ্গে নয়, বরং গণমনের অস্তরঙ্গে । শাসক- 
গোষ্ঠীর বিক্রক্ষে একট। ধূমায়িত অসন্তোষ ভোটদাতাদের মনে অনেক দিন ধরেই 
প্রচ্ছন্ল ছিল । কিছ্য পুরনো নেতাদের বিদায় দিতে একট। দ্বিধাও এতদিন এই 
অসস্তোণের সঙ্গে মিশে ছিল। ১১৬৭ সালের নির্বাচনে যে জিনিসটা নতুন, 
তা হল গণমনে একট। অভূতপূর্ব আত্মপ্রত্যয় স্বাধীন ইচ্ছায় নতুন নেতাকে 
ডেকে আনসার সাহস । জনগণের মনে এই সাহস ও আত্মবিশ্বাস গণতঙ্্রের 
পক্ষে একট! বড় সম্পদ ॥ 


কিন্তু গণতন্ত্রের জয়যাত্রাকে অব্যাহত রাখতে হলে তবিশ্যত্তের কয়েকটি সমস 
সম্বদ্ধে আমাদের সতর্ক থাকতে হবে । 

জনগণ কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছিল । এর কারণ বিশ্সেষণ করতে গিয়ে 
প্রথমেই বলা হয় যে, শাসন ব্যবস্থার নানা ক্রটি ও দুর্নীতি ভোটদাতাদের 
কংগ্রেসের প্রতি বিরূপ করে তুলেছিল । কথাটা সত্য বটে ; few এই অস্থমানটুকু 
আশ্রয় করে ভারতময় ভোটের ফলাফলের কোনো সন্তোষজনক UU সম্ভব 
কি? মাদ্রাজে কংগ্রেস সম্পূর্ণ পরাজিত ; মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেস জয়ী । শাসন 
ব্যবস্থার ক্রটি ও দুর্নীতি কি মাদ্রাজেই বেশি ছিল মধ্যপ্রদেশের তুলনায়? এর 


বিপরীতই যে সতা এ বিষয়ে বিন্দুযাত্র সন্দেহ নেই । 


T তবে ভোট কিসের 
বিপক্ষে ? 


ad সাধারণ নির্বাচনে করলে কম্যুনিস্টদের জয় হয়েছিল, উড়িয্যার "53 
দলের । কংগ্রেসের ভিতর একদিকে সাম্যবাদী নামে খ্যাত স্থৃভত্্রা যোশী ও 
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মালবোর পরাজয় ঘটেছে, আবার অন্যদিকে লক্ষিণপন্থী qud নেতা পাতিলও 
জিততে পারেননি । ভোট তবে কিসের পক্ষে ? 

অতঃপর রাজনীতির পর্ষবেক্ষকদের অনেকে এই সিঙ্গাস্তে এসেছেন লে, 
ওবারকার ভোটাহুটিতে গণমনের কোনো, সদর্থক ইচ্ছাই প্রকাশিত হয়নি । 
শিশুর মত আক্রোশে গণমন নিতান্ত বেহিসাবীভাবে পুতুল আচড়ে ভেঙেছে 
মাত্ম। কিন্ত এ-সিজান্তটাও টেকসই নয়। আসলে দেশের মাঙ্রলের অভিপ্রায় 
নির্ধারণের জ্রন্ত আমর! যে প্রহগুলি তুলি অথবা যে মানদণ্ডের আশ্রয় নিই 
( দক্ষিণপন্থী ? বামপন্থী ? ) ওগুলোই আমাদের faune করে এবং নির্বাচনের 
ফলাফলের প্রক্কত অর্থ আমাদের দৃষ্টি থেকে আচ্ছল্প করে রাখে ৷ 

ভোট পড়েছে একদিকে জ্রবানূলয বৃক্তি ও শাসন বাবশ্বায় দুনাঁতির বিপক্ষে, 
অন্যদিকে প্রাদেশিকতার সপক্ষে i . 

প্রাদেশিকতার সপক্ষে__একখাটার সামাম্ত বিশ্লেষণ প্রয়োজ্রন । স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ভিতর দিয়ে এদেশে উপরের দিকে এমন একটা মত -৪ নেতৃত্ব গড়ে 
উঠেছিল সেটা বহু পরিমাণে সর্ব-ভারতীয়। কিন্ক গ্রামে গ্রামে যে অসংখা 
ান্বষ বাস করেন তারা অঞ্চল 'ও ভাষার গণ্ডির বাইরে তাদের ধারণাকে সড় 
বিস্তৃত করতে পারেননি । প্রশ্রোত্বয়ে কিছুদিন আগে এই আশ্চর্য তথাটি প্রকাশ 
পেয়েছে যে, “ভারত” নামক দেশটি কোথায়, গ্রামের বহু লোক এখনও সেটা 
জানেন ন!। গণমনের ছাগরণ তাই স্বাভাবিকভাবেই প্রাদেশিক তার'ও 
জাগরণ 1 

মাডাজে৷ নির্বাচনের ফলাফ্ষল ভাবা-ভিত্িক আঞ্চলিকতারই য় । এমনকি 
কেরলেও কংগ্রেসের পরাজয়ে qum আছে কন্যুনিন্ট মতবাদের প্রতি সাধারণ 
XTECHD আকর্ষণ ততটা নয়, যতটা cuu সরকারের প্রতি প্রবল ও বহু বিস্তৃত 
বিক্ষোভ | কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় কোনে। কেরলপুত্র তেমন পদমর্ধাদ অর্জন 
করতে পারেননি, শিল্প প্রসারে কেরলকে অবহেলা! কর! হয়েছে, খাদ্যের ব্যাপারে 
গুদের দাবি উপেক্ষিত হয়েছে, এইসব নানা অভিযোগ ওখানে বারবারই শোনা 
গিয়েছে । উত্তর ভারতে হিন্দী প্রধান অঞ্চলে জন্সংঘের শক্তি বৃদ্ধিতে 
প্রাদেশিকতারই প্রকাশ । জাতীয়তাবোধ সম্ভবত মাজ মহারাষ্টেই ললিটতম, 
কারণ মারাঠা facece ভারতের আগামী দিনের নেতা! ভিসালে চিন্তা, করতে 
অভ্যান্ত। সেখানে কংগ্রেসের জয় আশ্চধ নয় । 

গণশক্তির অক্যুতথানের সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিকতাব শক্তি বৃক্ধির উদাহরণ 
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ইতিহাসে এই নতুন নয় । আকারে ও বৈচিত্রো পশ্চিম ইউরোপের সঙ্গে ভারতের 
তুলনা করা চলে। ইউরোপের ইতিহাসে গণতান্ত্রিক জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে 
জাতীয় স্বাধীনতার ভিত্তিতে বহু ছোট বড় রাষ্ট্রের supera আধুনিক যুগের 
একটি বড় ঘটনা । এদেশের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মার এক দিক থেকে বিশেষভাবে 
তুলনীয় মাকিন যুক্ররাষ্ট্ের উনিশ শতকের প্রথমাধের ইতিহাস । স্বাদীনতা 
লাভের পর যুক্তরাষ্ট্রে প্রথম ধারা peres পল লাভ করেন, তারা আমাদের 
প্রথমপর্ধের নেতাদের মতই ছিলেন খ্যাতি ও শিক্ষাসংস্কতিতে সাধারণের TE 
উর্দে। ১৮৩৮ সালে জ্যাকসনের cies পদে নির্বাচনে এক নতুন গণযুগের 
শ্চেন। বহু। এরপর তিরিশ বছর ধরে কঝৌকটা ম্পষ্টত প্রাদেশিকতার পক্ষে । 
কেন্দ্রীয় শক্তি খর্ব করবার দিকে মাক্কিণ দেশ তখন যতটা এগিয়েছে, এ-দেশে 
সেটা প্রায় অকল্পনীয়। একটি উদাতরণই যথেই। রাষ্ট্রপতি হবার পর জ্যাকসন 
দেশ থেকে কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষ তুলে দিলেন, কেন্দ্রগত শিয়ঙ্গণ দুর্বল করবার wg 
বহুদিন qe ceat কেন্জীয় ব্যাঙ্ক ছিল না । 

এদেশে আমাদের এই নতুন ঘুগে fafum রাজ্যে নানা ব্যাপারে আগের চেয়ে 
বেশি করে সশ্বাতস্র্য চাইবে । এই দ্াতস্তোর দাবি অনেক ক্ষেত্রে মেনে নেওয়া 
উচিত হবে । afia দেশে বিভিন্ন রাষ্টে বিবাহ সংক্রান্ত আইন ভিন্ন ; আমাদের 
দেশে তা নয়। কিন্ত বিবাহ সংক্রান্ত মাইন বাংলা ও রাজস্থালে এক ন! হ’লেও 
মহাভারত অশুদ্ধ হত না, যদিও শরাইনের জটিলতা তাতে কিছুটা বাড়ত । 
তেমনই ক্লযি ও ভৃমিস্বত্ব ব্যবস্থা কেরলে ও মধ্যপ্রদেশে এক হুনার প্রয়োজন নেই । 
বিভিন্ন রাজ্যে আধিক ও সামাজিক অবস্থার বৈচিত্র্য স্বীকার করে নেওয়! 
ভাল ৷. 

কিন্ত সেই সঙ্গে decem দাবিটাও উপেক্ষণীয নয়; বহুত্বের মাঝে দেশের 
একত্বের । ইয়োরোপ একদিন বহু খণ্ডে খত্তিত হয়েছে, কিন্ত আজ সে ধীরে 
ধীরে একা সংগঠনে সচেষ্ট । আমাদের দেশকে আবারও আমরা খণ্ড খণ্ড হতে 
দিলে তাতে দেশের বিষম ক্ষতি। আঘথিক পরিকল্পনার প্রয়োজনটাও একেবারে 
ভুললে চলবে না; উনিশ শতকের প্রথম ভাগে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে কে্্রীয় ব্যান্ক 
তুলে দেওয়া হয় দেশময় তখন আধিক বিশৃঘ্খল! দেখা দেয় : তবে সেদিনের 
অবস্থায় সেটাও সহনীয় ছিল । র্িজার্ত ব্যাঙ্ক তুলে দেবার কথা এদেশে কেউ 
বলছেন না । তবে বিভিন্ন রাজ্যে আথিক ব্যাপারে আরও বেশি স্বাধীনতা 
চাইছেন। এ-দাবী সর্বতোভাবে অযৌক্তিক cma কিন্তু কোথাও সীষা টানা 
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প্রয়োজন । বিভিত রাজ্য রিভার্ত quw থেকে টাকা তুলে যাবে অনিয়স্ত্রিতভাবে 
গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ ভিডিয়ে, এটা হতে দেওয়া যায় না; কারণ এতে 
মুদ্রান্ফিতি ও অর্থের অপব্যবহারের aqu সম্ভাবনা এ 

জাতীয় একা ও ভাষা-সমন্তা নিয়েও আজ নতুন করে আলোচনা আবশ্যক । 
বিভিন্ন রাজে সেই লেই রাজের ভাদার ব্যবহার প্রয়োজন ॥। রাজোর শাসন 
ব্যবস্থায় প্রাদেশিক ভাঘার ব্যবহার বাড়বে, সাধারণ মাছের সঙ্গে শাসন-যন্ত্রের 
যোগ সহজ হবে, এটাই বাঞ্ছনীয় । শিক্ষার ক্ষেত্রেও মাতৃভানার ব্যবহার চাই । 
সাংস্কৃতিক ম্বাতজ্ছোর এই দাবি অমান্য কর! চলবে i; শিক্ষানীতির দিক থেকেও 
এটা শ্রচ্ছেয় । 

কিন্ত উচ্চশিক্ষায় মাতৃভাষার পাশে সযহত্রে স্থান দেওয়া প্রয়োজন আরও 
একটি তাষাকে, সার। ভারতের বিদ্ধংসযাজে অবাধ ভাব বিনিময়ের যেটি বাহন 
হবে। ভারতের সঙ্গে বহিবিশ্বের fov a যোগের কথা এখানে বলছি না । 
লেটা তে প্রয়োজন বটেই । কিন্ত আপাতত দেশের আভ্যস্তরিক ভাব বিনিময়ের 
কথাটা বলছি । এই ভাব বিনিময় চলে দুটো ভিন্ন স্বরে, fes প্রয়োজনে । 
এক আছে সাধারণ মান্রষের দৈনন্দিন ব্যবসা ও হৃগ্যতার বিনিময় । এক্জন্ত 
কোনো, আইন প্রয়োজন হয় না; প্রকৃতির গোপন অথঢ অমোণ নিয়মেই 
বিবহ্িতিত হয় প্রাকৃত ভাষা । কিন্তু বহুভাবী দেশে উচ্চিস্তার সাধারণ বাহন 
হিসাবে একটি বিশেষ ভাষারও আবশ্যক আছে ॥ এজন্য চর্চা প্রয়োজন । এই 
অর্থে আমাদের সাংস্কৃতিক একোর বাহন একদিন ছিল সংস্কত। আজ 
আমাদের সমাজ সংগঠনের নতুন যুগে দেশব্যাপী বিজ্ঞান দর্শন ও সমাজনীতির 
আলোচনার মাধ্যম হিসাবে এমন একটি ভাষা চাই নেটি প্রাদেশিকতার উর্ধেব । 
হিন্দী সে ভাষা হতে পারে না; দক্ষিণের জাবিড় আন্দোলন আমাদের দ্বার্থহীল 
তক্গীতে জানিয়ে দিয়েছে যে, হিন্দীও কাত ভারতের একটি প্রাদেশিক বা 
আঞ্চলিক তামা মাত্র ৷ সাধারণ নির্বাচনে জনসংঘের w^ আঞ্চলিক সাফল্যে 
এই শিক্ষান্তটাই পুনরায় প্রতিপন্ন হয়েছে । ভারতময় ব্রিত্জ্জন সমাজের চিন্তা 
বিনিময়ের সাধারণ ভাষ! হিসাবে মাতৃভাষার পাশে আমাদের সযত্বে রক্ষা করতে 
‘হবে ইংব্রেজীকে ! 

কথাটা আবারও বলি । মারকিন দেশে প্রাদেশিকতার অভ্া্থানের ভিতরও 
জাতীয় সংহতি অটুট থেকেছে অদ্বিতীয় একটি ভাবার সহজ এঁক্য-বন্ধনে ॥ 
সোভিয়েত রাষ্ট্রে প্রতিদ্ন্বিবিহীন একটি দল সারা দেশের এক্য বিনষ্ট 
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হতে দেয়নি । আমরা বহু ভাষ! ও বহু দল নিয়ে দেশকে যদি এক স্ছত্দে আসদ্ধ 
রাখতে চাই তো, cum একের স্ত্রটি বিশেষ চেষ্টায় রক্ষা করতে হলে | 
অবহেলায় একা রক্ষা পাবে না। মাতৃভাষার সঙ্গে একটি সর্বভারতীয় ema 
উচ্চশিক্ষার অন্য আবশ্যিক কর! না ছলে প্রথমে দেশের যন ও বুদ্ধি এবং শেষে 
দেহ খণ্ড থণ্ড হবে । 

জাতীয় এক্যের wg curae প্রয়োজন দল-নিবিশেষে সংবিধানের প্রতি 
গভীর আনুগত্য । আমাদের গণতাস্ত্রিক সংবিধান জাতিকে একটি মহত 
উদ্দেশ্যের আকর্ষণে সংহত করেছে। এই সংসিধানের সর্বজনস্বীকৃত সামারেখার 
ভিতরই আবন্ধ দলীয় ও প্রাদেশিক দন্ব / এই সামারেখাটি একবার নুছে দিলে 
বহিমুধী শক্তিকে কোথাও আর রোখ। যাবে ন! । নিবাচনোত্তর গণযুগে তাই 
সংবিধান আমাদের পরম xem io সর্বশেষে আর একটি কথা সংক্ষেপে «mas 

গণশক্তির নবজাগরণ জনগণের নতুন আখত্মপ্রতায় ও নিঙ্ত ক্ষমত! সঙ্গন্ধে 
সচেতনতা - এ স্বই বলিষ্ঠ গণতন্ত্রের পক্ষে প্রয়োজনীয় উপাদান । কিন্ত 
গণযুগের একটি সম্ভাব্য বিপদের প্র-তও দৃষ্টি রাখ! প্রয়োজন । এমন দেখা গেছে 
যে, একদিকে নবজাগ্রত গণশক্কি নিয়মের বন্ধন মানতে চায় না, অন্ত দিকে 
যা-কিছ ব্যক্ৰিন্বাতঙ্গ্যে বিশিষ্ট, সাধারণের ব্যতিক্রম, তাকেই সে সন্দেভের চোখে 
দেখে । এই অসহিষ্ণতার ফাক দিয়েই স্বৈরতস্ত্রের প্রবেশ ; সাময়িক আতিশয্য 
বলে একে উপেক্ষা করা নিরাপদ নয়। যে দেশে ব্যক্রিস্বাতস্্রোর মুল্য scm মানুষ 
সঙ্গাগ নয়, সেখানে গণজ্ঞাগরণের প্রপম যুগে যে একট! বিশেষ'বিপদের আশঙ্কা 
আছে, সে বিনয়ে বহুদিন আগে বিখ্যাত দার্শনিক অরটেগা, ই গ্যাসেট আমাদের 
সাবধান করেছিলেন । তিনি বলেছিলেন I2 Tbe mass crushes beneath 
jt every thing that is excellent, individual, qusli&ed and select. 
Anyone who is not like cverybody runs the risk of beicg 
eliminated." দশের থেকে যিনি "REA দশ তাকে সন্দেহ ও বিদ্বেষের চোখে 
দেখে । এই অন্ধ, অসহিষুঃ গণশক্তি গণতঙ্ত্রের শত্রু, কারণ ব্যক্তিকে গোষ্ঠীর 
চাকায় পিষ্ট করে স্বাধীন সমাঙ্গ গড়া যায় না । গালেটের উক্তির কিছুদিনের 
ভিতরই ইয়োরোপের এক বড় অংশ জুড়ে সামরিক শাসনের চাপে গণতন্ত্রের 
অপমৃত্া ঘটে । 

স্বাধীনতা ও-এক্য দেশের দুটি বড় সম্পদ । একদিকে বৃহত অথচ একদলীয় 
শাসনে পিষ্ট চীন আর অন্যদিকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পরম্পর বিবদমান ছোট 
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ছোট দেশগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই বোকা সহজ হয় যে, ভারতের একা 
ও গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা, আমাদের কত বড় সৌভাগ্য । এদেশের নতুন গণদুগে 
এই স্বাধীনতা ও একাকে সতর্ক দৃষ্টিতে ufq সঙ্গে রক্ষা করে চলতে হবে । 





শুন প্রদীপ ভেলে 
লক্্মীলারানমণ wa 


সন্ধ্যা নামছে : বিকেলের রঙ, মোছা পৃথিবীর দিকে 
সন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকার নামছে । 

উপরে আকাশে মেখের আন্তরন, 

নীচে পৃথিবীর বুকে বোবা কান্সা । 

এই fuum সন্ধ্যায় অন্তরের অস্ত: স্থলে 

বিবিক্ত হৃদয়ে কী যেন ভাবি ৷ a 
নিস্তব্ধ পৃহে জল বুদ্‌ বুদের মত 

হৃদয় সায়রে ওঠে অযুত চিন্তা--- | 

নিন্তৰ্ধ ঘরে মন fous qué ona; 

শুধু প্রতিক্ষার প্রদীপ জেলে ‘কারে যেন চাই” 

তার আসা পথ চেয়ে আছি 

যার কথা আমি ছাড়। আর কেউ ভাবে লাই 


আমাদের 
পূজা অভিলন্দল 
এ্কাতল ৯ Ou; হল্জাস্স্পাল্দী 
XEverest Shoe Company) 
কলিকাতা | 
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Jas M 


EEE 
শেখ নজরুল ইসলাম 


প্য়েছিলাম এক বন্ধুর কাছে বিশেষ প্রয়ো্নে। যাযাবব্র জীবন আমার, 
কোন বাধনে আমাকে বেধে রাখতে পারে না । “আপনজন” তো কেউ নেই, 
হয়তো, এই কারণেই মুক্তির আস্বাদন সব সময়েই পেয়ে থাকি । বছর তিনেক 
আগে খেয়াল চেপেছিল, সমগ্র দেশটাকে খুঁজে দেখার । পল্লী বাংলার ছেলে 
আমি-_গঙ্গা্ তীরে বাড়ী । সেই ছেলেবেলা হতেই নদীর সঙ্গে আমার আত্মার 
যোগ । কতদিন কেটেছে নদীর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই 00 একবার তাকে 
প্রশ্র করেছিলাম-_"নদী তুমি কোথা! থেকে এসেছ ! কোথায় তোমার বাড়ী D^ 

'মাপনজন” না থাকলেও দুর সম্পর্কের কয়েকজন আজ্মীয়-ম্ব্ষন আজও 
ছড়িয়ে আছে বাংলাদেশের বিতিন্র অঞ্চলে । তারা যে আমার curae a 
সকলেই রাখত তা নয়, আবার আমার দিক থেকেও সেই ধরণের চেষ্টাও প্রায় 
থাকে ন! ৷ তবুও চলতি পথে তাদের লঙ্গে দেখা হলে প্রীতি ও শুভেচ্ছার বিনিষঞ্জ 
তো হুয়ই--সেই সঙ্গে কিছুশণ আনন্দের স্থর উভয়ের মনে বেজেইচলে ৷ 

বহরমপুর পধস্ত যখন গিয়েছি তথন ফরিদের সঙ্গে দেখা ন! করে আসাটা 
সোৌজন্য-বিরুত্ধ কাজ না হলেও খেয়াল মাফিক প্রত্রাবট! গ্রহণ করলাম ৷ দুর 
সম্পর্বোর সাশ্মীয়ের চেয়েও ফরিদ দরের X199" । বছর কয়েক আগে ওর সঙ্গে 
মাঝে মাঝে দেখা হলে'ও শেষ দেখ' বাংলাদেশ ছেড়ে যাওয়ার আগে । সেতো 
আজকের কথা লয়-__তিন বছর আগেকার কথা । 

ন্টেশন থেকে মাইল খানেক দূরে ওদের বাড়ী । fumi ছাড়া অন্য কোন 
বাহন নেই । দরদাম ঠিক করে রিন্দাতে উঠে বসলাম 0 রিবক্সাওয়াল! মুসলমান । 
‘কামি ফরিদের বাড়ী যেতে চাইছি* এটা জানতে পেরে সে জিজ্ঞাসা করল-_ 
“আপনি কি তার কোন ‘আপনজন’ বাবু! না, জ্বানাশোন। আছে? গায়ের 
লোক করিদকে একঘরে করেছে, এট! বুঝি জানেন না?” ফরিদকে একঘরে 
করেছে । ওর কথ! শুনে বিশ্রিত না হয়ে পারলাম না । প্রশ্ন জিভের ডগাতে 
এসেও আটকে গিয়েছিল-_কেন বলো তো ? কোন রকমে সেট! জঙ্বরপ করে 
নিলাম । একজন রিক্জীচালকেন্র কাছে কোঁতুহুলটা প্রকাশ করে নিজেকে 
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খেলো করাটা সমীচীন হবে না ভেবেই এরকম ভাব দেখালাম যেন ওর কথা 
শুনতে পাইনি । আমার উৎসাহের অভাবে সে নীরবে প্যাডেল করছিল d 

বিকেলের রোদ খুব চড়া বলে মনে হলো না, তার উপর এটা আবার 
বসন্তকাল । বছর তিনেক আগে ওর বাড়ীতে গিয়ে ওর ছেলের বৌ দেখে 
চমকে গিয়েছিলাম । তার স্ত্রী অনেকদিস আগেই চলে গিয়েছিল সংসারের 
মায়া কাটিয়ে । সংসারে একমাত্র সন্তান ইন্রিস ছাড়া আর কেউ ছিল না। তবে 
সখের কথা, ফরিদের বৃদ্ধ মা তখনও বেচে ছিলেন ॥ মনে মনে হিসাব করলাম 
ইন্দিসের বয়স কত হতে পারে । বছর তিনেক আগে তাকে দেখে মনে হতো 
আঠারো কি তার কিছু ছোটই হবে--তাহলে বর্তমানে বাইশ কি সেই রকম 
একটা কিছু হবে । 

শেদিনের কথাটা মনে পড়তেই কৌতুক অঙ্ুভব না করে থাকতে পারলাম 
না। পেটা ছিল বসন্ত নয়, ঘোর বর্ষাকাল । আকাশে ঘন মেঘ, তার .উপর 
বর্ষার দাপট দেখে বাড়ী ফেরার কথ! না ভেবেই ওর বাড়াতেই চলে গিয়ছিলাম। 
ভালে করে জানা ছিল আমার জগ্ত যতটুকু করার সেটুকু আশ। করতে পারি । 
তবে, তার চেয়ে একটু বেশী পাওয়ার সৌভাগ্য হতেও বঞ্চিত হব না। সঙ্গে 
ছাতা ছিল না, তাই ভিজে গিয়েছিলাম । 

ফরিদ বাড়ীর মধ্যেই ছিল, আমার ডাকে বাইরে বেরিয়ে এলো-_"আরে, 
নজরুল যে, একেবারে গাঙ্গানদীতে স্বান সেরে এলে দেখছি ! এসো, এসে! ভিতরে 
এসো, জামা! কাপড় ছেড়ে তারপর কথা হবে__” বলে আমাকে টেনে নিয়ে 
চলল ভিতরে । দ্বিধা করার মত অবস্থা তখন ছিল না, ভিজে কাপড় ছাড়তে 
পারলেই যেন বাচি। কিছুক্ষণ পরে ধুতি হাতে একটি মেয়ে আমার সামনে 
দাড়াতেই প্রথমটা খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । মেয়েটির মুখ দেখা যাচ্ছিল 
না, বয়স কত হতে পারে, হন্দরী কি কুৎ্সিত-_-সেট্কু casa a করাও আমার 
পক্ষে লম্ভব ছিল না। আমার পাশেই ফরিদ দাড়িয়েছিল, আমার মনের অবস্থা 
ভেবে নিতে তার কোন অশ্থবিধা হয়নি । কারণ, তখন দেখছিলাম তার দুচোখে 
কৌতুকের হাসি । মেয়েটি ধুতিটা বিছানার উপর রেখে যেমন নীরবে এসেছিল, 
সেইভাবে চলে গিয়েছিল । মনের মধ্যে তখন অনেকগুলো) প্রশ্ন এসে পর পর 
ভীড় করেছে, কিন্ত মেয়েটির উপস্থিতিতে নীরব থাকা ছাড় অন্ত কোন উপায় 
ছিল ন।। মেয়েটি চলে যেতেই না বলে পারিনি__“কি হে, বুড়ো বয়সে তাহলে 
কাগুটা না করে ছাড়লে না ! যাক, দেখেই খুশী হলাম, কথায় বলে__” আমাকে 
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বিশ্মিত করে কথ! শেষ করতে না দিয়েই ফরিদ ব্রলেছিল__“আমাব ছেলের বো, 
রসিকতা করার আগে সেটা মনে রেখো 1” বিস্ময়ের ঘোর কাটতে না কাটতেই 
আর এক fau i 

_€তামার বৌ নয়, তোমার ছেলের ? তার মানে ইত্রিসের বিয়ে দিয়েছ ? 
কই, এটা তো জানতাম না । 

—eora বিয়ে মাসখানেক হয়েছে মাত্র | 

বিস্ময়ের ঘোর তথনো কাটেনি । মেয়েটির qw লা দেখলেও চেছার। দেখে 
অল্প বয়সের মেয়ে বলে মনে হয়নি । ইপ্রিসের চেয়ে মেছচেটির স্বাস্থ্য ডবল 
হওয়া বিচিত্র নয় । ধুতিটা পরে বসেছিলাম বিছানার উপরে, কারণ বাইরে চলে 
গিয়েছিল । পাশের ঘরে তার গলা শুনে মনে হয়েছিল, ইজ্রিসের 4a সঙ্গে 
কথা বলছে । অথাৎ নতুন মেহমানের জন্য রাত্রিতে কি ধরণের আয়োজন কর। 
যায় তারই বাবস্থা! । কিছুক্ষণ পরেহ ফিরে এসে(ছল। 

বাড়ীতে মাত্র ছুটি প্রাণ্য। হাদ্রগকে না দেখে জানতে চেয়েছিলাম, সে 
কোথায়। ফরিদ কিছুটা গবের সঙ্গে বলেছিপ-_”তাকে একটা কাপড়ের মিলে 
লাগিয়ে দিয়েছি, men গেলে বাইশ টাকা ঘরে আনে । ছেলেটা ততো লেখাপড়ায় 
বেশী দূর এগোল না, কি আর করা যাবে-_” শেষের কথাওলো। ক্ষোভের 
সঙ্গে বশেছিল। 

_ তোমার বুড়ী-মাকেও তে! দেখতে পাচ্ছি লা) বেদনার সুরে 
জা।দয়োছল-_'ইস্তেকাল হয়েছে ।' 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ciae আমাকে সঙ্গে করে পাশের ঘরে নিয়ে গেল |: 
হুত্রিসের স্ট্রা যত সহকারে খাবারণলে। এনে সাজিয়ে রাখছিল, আমরা। দুজনে 
পাশাপাশি বল খাওয়া শুরু করতে সে পাশে এসে দাড়িয়ে রইল তদারক করার 
জন্ত । facon স্ত্রী তখনে। ঘোমট। দিয়েছিল । কিছুক্ষণ খাওয়ার পর ফরিদই 
বলে[ছল-_“একে দেখে ঘোমটা 1”তে হবে ay ইনি তোমার GÜnATHY হন। 
সঙ্গে সঙ্গে সে তার এহ মামাজী নামক যাহুঘটার কাছে ধোমট! খুলে সংকোচের 
বাধা কাটিয়ে উঠতে পারেন । এই রকম যখন অবস্থা চলছিল ঠিক তার 
কিছুক্ষণ পরে আমাদের খাওয়া! শেষ হয়েছে, প্রেটওলো তুলে নিতে গিয়ে তার 
আপন! হতেই ঘোমটা খসে পড়েছিল কতকটা অসাবধানতার WU তারপর 
লক্ষ্য করেছি ঘোমট। তুলে দেওয়ার সে চেষ্ট। করেনি । 

ফরিদের কাছ থেকে . ততক্ষণে জেনে নিস্মেছি__মেয়েটির লাম সালেহা । 
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তখন মনে প্রশ্ন জেগেছিল সালেহার বয়স কত হতে পারে, কম করে হলেও 
কুড়ির নীচে aua ইদ্রিসের বয়স সতেরো! আর তার বৌ-এর বয়স কুড়ি ! 
ঘরে এসে করিদকে জানিয়েছিলাম-_"বৌ। এনেছ ভালো! কথা, কিন্ত ওদের 
মানিয়েছে কি?” আমার সংক্ষিপ্ত প্রশ্নের জবাবে ফরিদ সেদিন বলেছিল, 
আজকে আর সব কথা ঠিক ঠিক মনে নেই । তাছাড়া! অনেক দিনেব পুরোনে। 
কথা আবার মনে রাখতে পারি ন!-_এটা আমার বদ্‌ অভ্যাসও হতে পারে | 

আমার মনটা যতই ভুলে! হোক, সেদিনের ফরিদের কিছু কিছু কথা 
রিকপাতে বসে আমার মনে পড়ছিল | —f আর করি বলো ভাই, আমার 
বুড়ী মা-টাও মারা গেলেন । এদিকে ছেলে আর আমি, তাই ওর বিয়ে দিয়ে 
একটি মেয়ে ঘরে আনলাম । ছেলের বিয়ের বয়স হয়েছে এটা আমি বলব না, 
কিন্ধ তাছাড়া উপায় আর fag ছিল cna সালেহাকে দেখলাম, তারপর 
জানলাম তিনকূলে ওর কেউ ০নই__একেবারে অনাথা মেয়ে । মামার বাড়ীতে 
মানব, সেই মামা ও কিছুদিন হলে! xc4c । আরও ওদিকে সালেহার মামাটি 
একটি নিকে করে বসতেই শুরু হয়েছিল সালেহার উপর নিখাতন । আমার 
সংসারে এই অবস্থা, তাই ওকে দেখে মনে হয়েছিল হাল ধরার যত ক্ষমতা ওর 
আছে । বয়ল একটু বেশী তাতে কি হয়েছে । নবীজী ও তে! ভবল বয়সের 
মেয়ে খাদিজাকে বিয়ে করেছিলেন? তিনি যদি তা করতে পারেন তা হ'লে 
আমামের আর আপত্তি কোথায় ? 

রিমার ভাড়া মিটিয়ে সামনের দিকে হাটতে শুরু করলাম, মাত্র মিনিট দুই 
হাটলেই ফরিদের বাড়া পৌঁছতে পারব । অনেকটা বেলা আছে, তাড়া ছিল 
ন৷-_একটা সিগারেট ধরিয়ে টান দিলাম i 

বসন্তকাল বলেই হয়তো চারিদিকে কেমন একটা যৌবনের ভাব - প্রকৃতি 
স্বাগত জানাচ্ছে তার জবাবে । নিজের টেকে! মাখাটার উপর হাত বুলালেম । 
আমার অজান্তে এমনি কতগুলো! যৌবনের আবেগ মাখানে। বসন্ত চলে গিয়েছে । 
তার হিসাব করতেই দেখি ততক্ষণে ফরিদের বাড়া এসে গিয়েছি । আমাকে 
স্বাগত আনাবার জন্যই বুঝি ও বাড়ীতে বসেছিল । ত ন! হ'লে এক ডাকে 
সাড়া পেলাম কি ক'রে । হয়তো। এট! আমার বাড়াবাড়িও হতে পারে। 
ঘরের একদিকে হাতের ব্যাগট। নামিয়ে রাখলাম । 

_ভাবঙ্গাম এতটা! যখন এলাম তখন তোমার সঙ্গে দেখ। করেই যাই । 

_খুর ভালে! করেছ, ক'বছর হলে। তোমার তে! "Taf লেই ॥ 
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ব্যাগ রেখে ওর মুখের দিকে তাকালাম । পারিবারিক দু'একটা! কণা 
“আদান প্রদান হচ্ছিল ঠিক দেই সময়েই চোখ পড়ল ওর ভান হাতটার দিকে 
— সেখানে একটা খুব বড় ধরনের আঘাতের দাগ ফুটে আছে । 

-_একি ৷ তোমার হাতের এ অবস্থা কি করে হলে! ? আক্‌সিডেন্ট নাকি ? 

ওর GO কেমন ঘেল বেদনার CEu-—' bu, আযাক্সিডেন্টই বলতে হুবে । 
সবই অদৃষ্ট, একমাত্র ছেলে যাকে ম্বেহ-ভালবাস! দিয়ে Wem করে তুললাম, 
লেই কিনা বাপাকে খুন করতে চায় '” 

‘তোমার ছেলে ইদ্রিস ?' ফরিদ আমার প্রশ্নের জ্রবাব দিল. হ1 তাই ' 
জাবার প্রশ্র করলাম-_-সে এখন কোপায় ?" 

__ঞ্জেলে ! বাপকে খুন করার শ্রপরাধে Bf জেলে । __সংক্ষিপ্ত উত্তর ৷ 
পাশের ঘরে কেউ একক্ষন ছিল সেই রকমটি মনে হতে ধরে নিলাম সালেহা 
তাহলে এখন এইখানে । 

__কত বছর জেল হয়েছে ? 

—*Hv বছর । 

তারপর ও এসে তোমার এখানেই উঠবে তো না__ 

— eif ওকে তাছ্য-পুত্ম করেছি, আর ওদিকে সেও সালেহ্বাদকে তালাক 
দিয়েছে । এই রকম ঘটনার মধো একটা যোগ সাজল্‌ রয়েছে । ওদের 
পরিবারিক কলহের মখো মন যেতে চাইল না । সব শুনে তাই চুপ করেই 
ছিলাম ৷ সদ্দ্যোর পর ব্যাগ থেক একটা বই বের করে দেখছিলাম । ঘরে 
তখন আমি একা । সম্ভবতঃ মামি আসার পর থেকে সালিহ! একবার ও 
আমার সামনে আসে নি। সালেহার কথা! তেবে মনে মলে বললাম-_আঁহা। ' 
বেচার। অনাথা মেয়ে, স্বামীর কছে ঠাই পেল না! ফরিদ সত্যি দরদী । 

ঠিক সেই সময়েই ও ঘরে ওদের কিছু কথ! আমার কানে গিয়ে পৌছিল-_“এই 
তোমার বন্ধুর কাছে যেন কিছু প্রকাশ করে ফেলো! না”__"ওর সামলে তুমি 
আমাকে “আপনি, ‘আজ্ঞে’ করবে মনে থাকবে তে! :”__প্রথম কণ্ঠস্বর সালেহার, 
পরেরটি ফরিদের। সব কিছ আমার কাছে জলের মতো পরিক্কার হয়ে গেল ৷ 
তাড়াতাড়ি ব্যাগটা হাতে করে উঠে দাড়ালাম । রাতের ট্রেন ধরতে না 
পারলেও হোটেল আছে, সেখানে দরজা তোলা না থাকলে ষ্টেশন আছে-_ 
“ওয়েটিং কম” | ৯ É 
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স্বহতকগুলো কথা আছে যা মানুষের জীবনে চরম পরিণতি টেনে fscu 
আসে, একটা সেন্টিমেণ্টাল মুহুত্তকে সংযমের বেড়া দিয়ে ঘিরে না রাখতে পারলে 
আবেগের প্রচণ্ড ঝড়ে UD তাজা গোলাপও ধরণীর ধূলোতে লুটিয়ে পড়ে যেমন 
পড়েছিল শর্বরীর জীবনে । “তবে তাই হোকা_তিনটে শব্দের বংক্কাবে মিশ্রিত 
একটা বিক্ষিপ্ত বাকোর তরঙ্গ সমস্ত কিছুকে তছ, নছ, করে দিয়ে শর্বরীর জীবনে 
নিয়ে এল একরাস শৃন্ততা । শ্মশান cunei বললেও তুল হুবে না । শর্বরী 
ইদানিং কালের বাংলা দেশের মেয়ে । অধ্যাপিকা ৷ ইতিহাসের অধ্যাপিকা । 

সেদিন সম্মেলন থেকে বের হয়ে একটু নিরালায় প্রাণের আবেগে আমরা 
কথা বলছিলাম বাংলা দেশেরই মুক্তি সেনানীর রক্তে রাঙা! প্রান্তরে বসে ৷ 

শর্বরী fucus অজান্তেই কেমন যেন অন্যমন! হয়ে বলে গেল তার জীবনের 
কথা | ‘তবে তাই হোক" তিনটে শব্দ কি ভয়ন্কর টাজেভী সৃষ্টি করে গেছে তার 
জীবনে যা কল্পনা! করতে গেলেও গা fux fam করে ওঠে । 

বর্ষার বাত । রাত তখন দেড়টা। সাগর এসে দাড়ালো দরজার হারে । 

‘চল চলে যাই শখ" 

কোথায় ? 

“কেন ? ভারতে i 

লা, তা হয় না। 

‘কেন?’ . 

কেন, তোযাকে বলতে হ'বে, তুমি না বিপ্লবী ; আমর! মিছিলের স্বোতেই 
কাছে এসে জড় হয়েছি, আজ মিছিলের চরয পরীক্ষার দিন ; আর এই দিনেই 
তুমি আমাদের এখান থেমে চলে যাওয়ার কথা ভাবছ ! দেশের সঙ্গে যে চরম 
বেইমানী করা হ'বে তাহলে । 

এবেইমানী, তুমি অমাকে হালালে শর্ব। সব নেতারাই নিজেদের চামড়া 
বাচাবার wow এখান থেকে চলে গেছে s. 

লা সাগর, কে গেছে জানি ai, জানতেও চাই a0:  - 
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শব আমি তোমাকে বিয়ে না করলেও, তুমি আমার বাক দা স্থী তা ছাড়া’ - 
সাগর তাতে! আমি অন্থীকার করছি না তবে এই সময় দেশ ছেড়ে যেতেই 
শুধু অস্বীকাৰ করছি । 
শর্ব, আমি কথা আন বাড়াতে চাই না, তুমি আমার সঙ্গে যেতে চাওতে? 
স্ত্রীর মযাদা পাবে এবং তোমার সন্তানও স্বীকৃতি পাবে, তা না হলে আক থেকে 
দু'জনের পথের নিশানা ছু'দিকে বেঁকে যাবে, আমাদের পরস্পরের কোন সম্পর্ক 
থাকবে না ।॥ 


ঠিক আছে । তবে তাই হোক । wt কণ্ঠস্বর আপন "aro টুটি টিপে 
রেখে শুধু অস্পষ্ট ভাবায় উচ্চারণ করল এই তিনটি কথা । 

তারপর । শুন্তত! । সাগর চলে গেল । শর্বরী পাশে দাড়িয়ে নিঙ্গেকে 
একবার দেখে নিয়েই জানালার কাছে ছটে গিয়ে সাগরের পথ চলা দেখছিল | 

চোখ দুটো জ্বলে উঠলো! শর্বরীর । কি দেখছে সে। সাগর কথা SUE 
Uu শত্রুপক্ষের লোকের মুখোমুখি দাড়িয়ে কি যেন বলে চলে যাচ্ছে । 

সাগর চলে গেল । পরের দিন দুটো অপরিচিত লোক রাতের অন্ধকারে 
এসে কড়া নাড়া দিল । শর্বরী বাইরে বের হয়ে এসে জিজ্ঞাসা করছিল, কি চান ? 

তারা বলল, সাগর বাবু আছেন ? শর্বরী একটু উত্তেজিত হয়ে বলেছিল__ 
তিনি cs এখানে থাকেন না। ৩ দুটো অপরিচিত লোক আর কোন কথ! 
বাড়ায় নি, ফিরে চলে গেছে i I 
তারপর কয়েকটি দিন কেটে গেছে । দেশের অবস্থ। আর ও ভয়ঙ্কর আকার 
নিয়েছে । একরাশ কারা আকাশে বাতাসে অহোরাত্র খুরে বেড়াচ্ছে যেন 
বিয়োগান্ত নাটকের আবহ সঙ্গত। 

শর্বরীর পাশের বাড়ীর মেয়ে বাপন্তীর বাপ মাঠে ধান বুনতে গিয়ে আর 
ফেরেনি, বাসম্ত্রী প্রতিদিনের মত বাপের জল-বাবার দিতে গিয়ে রক্তাক্ত 
দেহটাকে দেখে চীৎকার করে উঠেছিল কিন্তু তার ক'লে সে পর পর পাঁচটা পশুর 
খোরাক হয়ে আপন দেহটাকে নিজেদের আমিতে শুইয়ে রেখেছে আর উঠতে 
পারেনি কিন্ত শয়তানের চামড়া দিয়ে গড়া এ পশুলে। ছুটে! স্তন কেটে নিয়ে 
লোকালুফি খেলে শেষে কামড়িয়ে ফেলে গেছে বুনে! ওল গাছটার সামনে--- 
"তারই মাড়ির ছেড়। অংশ দিয়ে বেধে CUR গাছের নিচে রেখে গেছে ওকে । 
ওর au দেহটা কুকুরের! ছিড়তে গিয়ে লঙ্। পেয়েছিল কিনা জানিনা ॥ 
পরের দিন গ্রাম রক্ষী বাহিনীর স্বেক্ছালেবক -বাসস্তীর প্রেমিক মকবুল ওকে 
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খুজতে গিয়ে চম্কে উঠেছিল _তারপর এক দৌড়ে এতে শর্ববীর কাছে 
জানিয়েছিল অত্যাচারের আর এক STE রূপ । 

adp গ্রামের নেত্রী, বাদ স্বী তারই দলের হ্েচ্ছ। সেবিক! ৷ 

বালন্ঠী---..-একটা--...-ছুটো তিনটে করে অশ্ুস্তি বাসস্তী যখন সব কিছু 
হারিয়ে আপন রক্ত দিয়ে দেশের গণ শোধ করে তখন কোন নেত্রীই হয়তে। চুপ 
করে থাকতে পারে না, সেদিন শর্বরীও চুপ করে থাকতে পারেনি । একটা 
বিরাট নারী বাহিনী নিয়ে অধ্যাপিকা শর্বরী শত্রু সেনার মুখোমুখি দাড়িয়ে 
সংগ্রাম চালিয়েছে ৷ 

শর্বরীর নেতৃতেই সেদিন বিশ্রবী স্কোয়াড ws, নচ, করে দিয়েছে অত্যাচারীর 
wii বছ" শত্রু সেনা সেদিন জখম হয়েছে আর সেই সঙ্গে আর একজনকে সে 
নিজের কোমডে লুকানে! ছোরা দিয়ে খুন করে বেইমানীর বদ্‌ল! নিয়েছে d 

হ্যা, রাতের অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনীভূত হুয়ে যখন একটা ভয়ন্কর পরিবেশ সৃষ্টি 
করছিল তখন ক্যাপ্টেন শর্বরী বাশ বনের পাশে একটা মেঠো ঘরের অস্পষ্ট 
আলোতে নিজেকে লুকিয়ে দলের ফিরে আদার চিন্তায় অধীর আগ্রহে কি যেন 
দেখছিল - হঠাৎ একটা শব্দ কানে আসতেই পিছন ফিরে তাকাতেই সে SUC 
ওঠে তম ? 

ক্টা__আমি, এখন তোমার আর আমার পথ আলাদ, তোমার দল আজ 
আমাদের একট। দুর্গে আঘাত করেছে, তোমারই বুদ্ধি তাঁদের ঝিতিয়েছে আমি 
ifi, তাই তারা তোমাকে জয়ের মাল! পড়াবার আগেই আমি - ------ কথা 
শেষ আর করতে দেয়নি fasst শর্বরী- কোমর থেকে ছোডাটা নিয়ে 
একেবারে আচমকা বুকে বসিয়ে দিয়েছে, আর এক হাতে রিভালবার fecu 


রূপাঙ্গণ 
শত তম বর্ষ পূর্তি শুন্ধার্থ 
এতিহাসিক নাটক ‘শের আফগান’ 
নির্দেশনা £ তীরেন্্র চট্টোপাধ্যায় 
fae) smi ডিসেম্বর "৭২ 
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চোখর সামনে তুলে «Ca বলেছে 
নই । 





“তোমার পরিণতির ucg তুমিই দায়ী, আমি 
বিপ্লবী, সেইমানকে ক্ষমা করে না, তবু তুমি আযাব শ্বামীর তাই তোমার 


রক্তে আমার লিখি টেনে দিয়ে এই অন্ধ আকাশ সার অন্ধ বা তালকে সাক্ষী 
রেখেই বলি---বেইমানি আমি করিনি, তুমি__-তুমিই করেছে! ৷ 

শর্বরী আর বেশাক্ষণ ওখানে লীহিয়ে প্থাকেনি, থাকতে পারেও fai 

তার দল যখন মশাল জেলে জয়ের উল্লাস করতে করতে ফিরেছে দেও 


তাদের সাথে জয়ের উদ্দাম হালি হালতে হাসতে ভিতেছে, কেউ বুঝতে বা 
জানতে পারেনি সে কি করে এলে! । 


দেশ আজ uaa শৰ্বরাও স্বাবীন । 
দিকে তাকিয়ে কি যেন বলে, 
সে প্রতীক্ষা করে? 


বিপ্রবী শর্বরী রাতের আকাশের 
তার চোখের চাহনা তে একটা প্রতীক্ষা, কার 


তার চীৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফেরে দূর প্রান্তরে । দেশের মাঠ, ঘাট, মন্দির, 
Tru, মসজিদ dune স্বাধীন চিন্তার হৃদয় রাগিণীও আদ কহ সুরে কাছে 
fam বিপ্রবী আর ceu ? সে কি Ep লা তপস্থিণা শবরীর যত Xu! দগ্চ হৃদয়ে 
প্রতিধ্বনি নিয়ে প্রতীক্ষা করে? 


সাগর, শর্বরী, বাবু::----বিপ্রব, প্রেম, mnm efe, প্রতিধ্বনি--. 
একরাশ শৃন্ততা, কানন! তারপর-? 
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শিকার 
এ. এম. কামরুন্দীল আহমদ 


সারাদিন বন-বানাড়ে ঘুরে ঘুরে ফুরকুরাব চাকু তেলী আর তার দাঙ্গ-পাঙ্গরা 
কাহিল হয়ে পড়েছিল । উৎসাহ আর এতটুকু অবশিষ্ট নেই ॥ পাকা রাস্তার 
যোড়ের ধারেই ঝুলি.কোলা! নিয়ে তাদের দঙ্গট! দাড়িয়ে ছিল ঠায় । 

বাসগুলো লা ঝক্‌ কক চলেই যাচ্ছে! বেচারারা হাত নাড়ালো কয়েক- 
বার। কিন্ত দাড়ালে। ন।। বাছড়কোল। যাত্রীর! দ্রুত ধাবমান বাপ থেকে 
উপরস্ত খ্যাক খ্যাক করে বিদ্রপের হাসি হাসলে! । 

একটা সঙ্গারূকে ঘাড়পমেত দুমড়ে থলে ভতি করে কাধে নিয়েছে ওর! । 
বাকী দুটো বুনো পাখী আর মাটি খুড়ে পাওয়া থাম আলু ছিল কিছু কিছু । 

তাতে কি ওদের সংসার চলে । গ্রামে এখন চাষ হচ্ছে । বোরো ধানের 
সময় তো নাই। বারো রকম সার আর বিষ দিয়ে ধান রোওয়ার চলেছে 
মরশুম ৷ কাজ আজ ছিল ন! কারুর । বাধ্য হয়েই নিতে হয়েছে শিকারের 
প্রোশাম । 

চাকর মনটার তেমন ভালো। যাচ্ছে না। কয়েকদিনই তে। কাজকর্ম নেই 
হাতে । একটা পুরে! দিনই উপোস থাকতে হলো। । 

এই সজাক্ষটার মাংস আবার চার পাচ জনের মধ্যে ভাগ বাটোয়ারা হয়ে 
যাবে। খাম আলুর সের পাঁচ আন! মাত্র । ছ'সের বিক্রি করলে তবে একলের 
চালের mW» পাওয়া যাবে, অন্যথায় নয় ।. 

কালটা এখন বসন্ত । গায়ের লোকদের সংক্রামক আকাড়ে আক্রমণ করেছে | 
তাদের পাড়ার বেশ করেকজন মারা গেছে । একট। ঝোড়ো বাতাস স সান সন 
চলে গেল হিজলগাছের ধার ঘেষে বাদ। বড় বিলের পাশা দিরে। কে জানে 
ওলাবিবি কিনা। ভয়ঙ্কর ঝড় হয়ে কিংবা প্রচণ্ড তাপে পোড়া মধ্যাহ্ন কালো 
বেড়ালের রূপ ধরে ওলাবিবি চলে যায় দুরে দুরে । কখনও আবার সাদ) কাপড় 


পরে হাতছানি দেয়, হাসে । বাবা! শুনলে যেন চাকু তেলীর ^ri থেকে মাথ! পর্যন্ত 
কাটা দেয়। ইস! এই বুৰি কার গায়ে ভর করবে বলে অদৃশ্য ভাবেই ছুটে 
আসে । চাকুর দিনকাল এখন ভালো নয়। অতাব অনটনের সময় । তাই 
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সে হ্বন্দরী সারেনকে ভালবাসার হুযোগ পায় না তেমন । সুন্দরী বলেছিল, 
“তুই মোর খোরাক যুগাতে লারবি রে চাহু, মিভামিছি কেনে হামার পিছে ঘটর 


উর করছিস ?” সত্যই চাকর মন মাঝে মধ লিঙ্গ বেদনায় ভূলে যায়। একটা 
Taste বোধ ছেয়ে আলে d 


ভালবাসার আজন্ম mie গাছণুডলে! আর ঝুলে 
থাকতে পারে না । 


মনে মনে, হৃদয়ের NOS চাকর শব্দ হয় ঠিক লেই গড় পারের মক্ষিক্র আলি 
কশাইয়ের মত। ক্র্যাস ফ্যাস করে ope পেটে আনুল ছুরি ঢোকায় সে, বিড়ি 
ফোকে আর সাপের মত হিল হিস করে, হালে। যেন লিদ্রপগুলো। সে চাক্ুর 


প্রতিই ছু'ভে দেয়। “মায়ার হরিণের পেছনে দুটে শরীল'ট। লষ্ট -কোরো না 
হেচাকু।” 


চাকু হিংলায় গর্জায়। 
বিষথলি বের করে টেনে হেঁকে ঠেঁকে বলে, “এ চাকুর হাজ্জ হে, যৌবনের 
যার কুল কিনার! নেই । টৈবন জাপায় কাতর হে কাতর” । নাঃ মায়াবী সেই 
CUI আর বশ করতে পারলো না সে। কত ঝাড়ফুক করেও না। 
পরাজয়গুলে। খচ, খ5, করে লাগতে থাকে | বিপিতে থাকে বুকে) 

সামনে আরও একটা বাস এলে! । চিৎকার শোনা গেল। আরে! 


আবে ! আরে ! তখন রক্তে পিচ বান্তা ভিক্তে। মরা pte চোখ ছটো বড় 
বিষন্ন কাতর দেখাচ্ছিল i 


কেউ কেউ বললো “আহা৷ ! কুলিটা! ম’ল” ৷ 


লে ছল!-দঙ্গলে সাপ ধরতে পানে । তাজ সাপের 








ভাৱতের সের? 


চেসমী শ্লিসাল্িন সাবান 
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প্রাচীন ভারতের শিক্ষা ব্যবস্থা 
অনিলকুমার সমাজন্বার ' 

লীচীন ভারতের শিক্ষা সন্ধদ্ধে আলোচনা করলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে যে 
আজ পাশ্চাত্য জগতে যেসব তথ্য ও পদ্ধতি qua বলে সমাদৃত ও পরীক্ষিত 
হচ্ছে তাদের প্রায় কোনটিই ভারতবর্ষের কাছে অপরিচিত বা অভিনব নর 

ইয়োরোপে শিক্ষা সংস্কার সম্বন্ধীয় প্রথম আন্দোলন উপস্থিত করেন ফরালী 
রাষ্ট্র বি্রবের জন্মদাতা রুসো । রুসো শুধুমাত্র রাষ্ট্র ও সমাজে এক বিরাট bte] 
এনেছিলেন তা নয়, শিক্ষাক্ষেত্রেও তিনি বিপ্লবীর বেশে দেখ! দিয়েছিলেন । 
তারই চিন্তায় অস্মপ্রাণিত হয়ে বিশ্ব বিখ্যাত শিক্ষা বিশারদ পণ্ডিত পেষ্টালট্‌সি 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে মধ্য ইয়োরোপীর শিক্ষা জগতে আবুল পরিবর্তনের প্রথম 
ম্ছচনা উপস্থিত করেন। পেষ্টালট্সির ets fenmwn কিণ্ডার গার্টেন প্রণালীর 
উদ্ভাবক ফ্রোবেল ও পঞ্চসোপান প্রশালীর ব্যাখ্যাত! হাবার্ট বর্তমান শিক্ষা জগতে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন । এঁদের চিন্তাধারাকে ভিত্তি করেই পাশ্চাত্য 
দেশসমূহে শিক্ষা সম্পৰ্কিত নৃতন নৃতন তথা আবিষ্কৃত হচ্ছে । 

ইয়োরোপের প্রাচীন শিক্ষা ব্যাপারে বে জুলুম ও জবরদন্ডনীতি বিশেষভাবে 
পরিচালিত হতো সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । রোমে শিশু ছাত্রকে উলঙ্গ . 
করে কিরূপ নির্মমভাবে প্রহার করা হুতে| তার চিত্র শিক্ষা ইতিহাসের বে 
কোনও গ্রন্থ খুললেই দেখতে পাওয়া যায় । স্পার্টানগণের কঠোর শিক্ষা প্রণালীর 
‘কথা অনেকেই অবগত আছেন। তখন ছাত্রদের চলতে হতো শিক্ষকের অঙ্গুলি 
নির্দেশ । ছাত্রদের নিজস্ব কোন সত্তা থাকতো না । ইয়োরোপের বর্তমান শিক্ষা- 
নীতিতে ছাত্রই মুখ্য শিক্ষক বা শিক্ষণীয় গৌপ । শিক্ষক ছাত্রের মনে স্বীয় জ্ঞান 
আরোপিত ন! করে স্বীয় শক্তি প্রচারে ছাত্রের অন্তনিহিত qu শক্তিকে enm 
করে তুলবেন, এটাই না আধুনাতন মত । 

ইয়োরোপীয় প্রাচীন পশ্থীদের 'কাছে শিক্ষা ছিল শুধু বাল্যকালের বস্তু । সে 
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ময় যৌবন ofa সঙ্গে সঙ্গেই শিক! সমাপ্ত হলে! বলে সিবেচি ত হতে। । 
শিশুকে নূতন করে গড়ে তোলাই ছিল শিক্ষার উদ্দেন্ত 1 বর্তমানে শিক্ষা জীসন- 
ব্যাপী ব্যাপার, স্বীয় শক্তির বিকাশই exa শিক্ষার উদ্দেশ্য । পূবে শিক্ষক ছিলেন 
কঠোরতার জীবন্ত নৃত্তি । আর wie শিক্ষক ছাত্ের সঙ্গী, 08 ও উপদেষ্টা 
শিক্ষকের চিত্ত আজ শিশুর হত সমবেদনা! ও সহান্ছভিতে পুর্ণ । শিশুর মনের 
ইচ্ছা, কৌতুহল ও কাৰ্যকে অবহেপ! না করে ও গুলির সঙ্গে ntu 
বিধান করে শিশুর হৃদয়নুত্তি ও বৃক্ষিশক্কিকে বিকশিত করাই এখন শিক্ষকের 
কর্তবা বলে বিবেচিত হচ্ছে fe যে পৃথক মনোলোকে বিচরণ করে, ভাব 
- চিন্ারাঁজা যে mus ব্যক্তিদের foutatat হতে সম্পূর্ণ পৃথক একথা ইন্োরোপের 

পূর্বতন শিক্ষকগণ বুঝতেন না ৷ তাই ক্রদ্রবূ্তি বেত্রধারী শিক্ষক শিশুকে প্রকৃতির 
এসীন্দর্ধ ও মনের স্বাভাবিক আনন্দোচ্ছাস হতে বঞ্চিত করে নিরানন্দ পাঠ গুচে 
রুদ্ধ করে রাখতেন । বর্তমানে শিশু খেলাধূলোয় আর নৃত্য শীতে স্বীয় চঞ্চল 
জীবনীশক্তিকে উৎসারিত করে মহানন্দের সঙ্গে শিক্ষার পথে অগ্রসর হচ্ছে । 
আনন্দ পূর্ণ প্রন্কৃতির লীলা ভূমিই আজ তার প্রকৃত পাঠশাল! । 

গত প্রথম মহাযুন্দের পর ইয়োরোপীয় শিল্পানীতিতে অনেক পরিবর্তন 
এসেছে । স্তায়, ধর্ম ও সত্যকে বলি দিয়েও ধনার্জন করতে হলে_ শিক্ষার 
অন্তরালে এই চিস্তা প্রচ্ছ্র থেকে পাশ্চাত্যের ওপর এমন প্রভাব বিস্তার করেছিল 
যে তারই ফলে প্রলয়ঙ্কর মহাপমরের স্থচনা। হয়েছিল । মহাযুচ্ধের পরে সব 
দেশের শিক্ষাবিদ পণ্ডিতগণ নৈতিক শিক্ষার ওপরেই বিশেন জোর দিয়েছেন ॥ 

জীবনের শিক্ষার সামঞ্জহ্য রক্ষা করাও তাদের যতে একাশ্য প্রয়োন্রনীয় । 
শিক্ষা যেন একট। ক্রুত্রিম ব্যাপার না হয়ে ওঠে; শিশু স্বাভাবিক দ্বীবনে যে 
সকল সমস্যার সম্মুখীন হতে পারে, শিক্ষালয়েও যেন সে সমস্তা সেই স্বাভাবিক 
আবেষ্টন আসতে পারে, এই তাদের নির্দেশ । 

মানব সভ্যতার প্রথম প্রভাতেও এই সকল চিন্তা ও মত ভারতবর্ষের 
শিক্ষাবিদ্‌ "facea! জানতেন । আর বাস্তব ক্ষেত্রে এদের প্রয়োগও করতেন । 
ফ্রোবেলের আবিতভাবের পর আছ হয়োরোপ শিশুদের খেলাধলে! আনন্দ ও 
প্রাক্কুতিক আবেষ্টনের কথা ভাবতে শিখেছে । fa» প্রাচীন ভারতের ছাত্রের 
প্রকৃতির লীল।-নিকেতন তপোবনের UD সোন্দর্ঘের মধ্যেই সানন্দে স্বাভাবিক- 
জীবন যাপন করতো | তপোবন-তক্কর মতই তাদের চিত্ত আনন্দে বেড়ে উঠতো! 

আজ জার্মান রাশিয়া তথা ইংলণ্ড আমেরিকায় শিক্ষা জীবনব্যাপী ব্যাপার 
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বলে গৃহীত ও ape হচ্ছে । কিন্ত প্রাচীন ভারতের আশ্রম বিভাগ ও. 
চতুরাশ্রমের কর্তবেচর দিকে মনোনিবেশ করলেই সহজে বুঝতে পারা যায় যে 
প্রাচীন হিন্দুদের কাছে শিক্ষা ছিলে! শৈশব হতে আমরণ ব্যাপার । 

গুকুশিক্রের ew পিতাপুতের সম্বন্ধ । পিতার cux ও পিতার মত অধিকার 
যে শিক্ষকেরও আছে একথা ভারতীয়গণ চিরদিনই স্বীকার করে এসেছেন ॥ 
ভারতের শিক্ষক এই ন্বেহের দাবীতে ছাত্রমশুলীর ওপর যেরূপ প্রভাব বিস্তার 
করতে পারেন, সেরূপ প্রভাব পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের শিক্ষকদের নিকট দুর্লভ 
এখানকার ছাত্ডেরা শিক্ষককে হিতৈষী বন্ধু ৩ Sap পিতৃতুল্য বলেই জানে । 

অতীতে ভারতে বৈদিক যুগের শিক্ষাদাতারা নবম বর্ষে উপনীত হওয়ার পর. 
অন্তবাসী শিশ্য গুরু পরিবারের অগ্ঠতম বস্তি হয়ে উঠতো | গুরল সংসার-__ 
তার গৃহ, তপোবন, শল্তক্ষেত্র ও গোশালা প্রভৃতি পরিচালনার তার শিস্বোর 
ওপরে থাকতো । এইভাবে সংসারের বিবিধ বিষয়ে বছ প্রকার সমক্তার সম্মুখে 
PPHATS হয়ে ছাত্র বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞত1 লাভ করতে! ৷ 

আজকাল ইয়োরোপে সাধারণ বিপ্যালয়ের কুত্মিমতা দূর করে ছাত্রদের যতদুর. 
পার যায় বাস্তব আবেষ্টনের মখে) রাখ। হয়। বিশ্ঠালয় যেন ছোট ছোট 
সংলার । জাপানে এই আদর্শে শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে । 

প্রাচীন ভারতে আদর্শ ও আধ্যাত্মিকত। ছিল বটে, কিন্তু তারা! কখনও বাস্তব. 
জগৎকে অবজ্ঞা করেননি । ব্রাহ্মণের তথা ক্ষত্রিয় বৈশ্তের বাস্তব জীবনের সঙ্গে 
সামজন্ত রেখে বিবিধ অর্থকরী বিদ্যা, প্রাচীন শিক্ষাধারায় স্থান পেয়েছিল। 
রসায়িন "tu, আয়ুর্বেদ, ধন্ুর্বেদ, কৃষি ও স্থাপত]-শিল্প, বাণিজ] সদ্বন্ধীয় rtf 
সংসার ও অর্থকরী বিদ্যা সম্বন্ধে ভারতীয়গণের সুগভীর দৃষ্টির পরিচয় । 

প্রাচীন ভারতের verfo সংস্কারও এই অতি অধুনাতন বৈজ্ঞানিকগণের 
Heredity-environment মতের ওপর প্রতিষ্ঠিত । দশাবিধ সংস্কারকে 
প্রধানতঃ চার ভাগে ভাগ করা যেতে পারে-_গর্ভ-সংস্কার,- শৈশব সংস্কার, বাল্য 
সংস্কার ও যৌবন সংস্কার । গর্ভাধান, পুংসবন ও সীমস্তোশয়ন এই তিনটি 
গার্ড সংস্কার । জাতকর্ম_ নামকরণ ও অর্পপ্রাশন শৈশব সংস্কার । উপনয্বন ও. 
সামাবর্তন-_ বাল্য সংস্কার । বিবাহ যৌবন সংস্কার । অনাগত ভবিস্য শিশু 
যাতে দেশের ও দশের এবং বংশের গৌরবস্থল হতে পারে, তার wy পূর্ব হতেই, 
পিতামাতার চিত্ঞাধারাকে নিয়ত্রিত করাই গার্ত-সংস্কারের উদ্দেম্ত ৷ গার্ভ-সংস্কার, 
ও বিবাহ সংস্কার ছিল Heredicy নীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত । শিশুকে যথোপযুক্ত - 
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'পারিপাস্থিক অবস্থার মধ্যে রেখে শিক্ষা দ্বারা উল্নতি সাধন কর! ছিল শন 9 
বাল্য সংস্কারের উদ্দেশ্য । শিশুর মনোধুত্তি তপা চরিত্রের wg আমাদের নিজেদের 
জীবন ও চরিত্র, আশ। আকাম, ভাব ও ভাল! যে বহুগুণে দায়ী তা পাশ্চাত্য 
পশ্ডিতগণ আদ বুঝেছেন__অথচ প্রাচীনকালে ভারত ত! ব আগে নুঝেছিলেন i 
আর তার ওপরেই তারা সমাজ পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছিলেন । স্বরণ ও 
কর্মের ওপরে কাহাকেও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য করা হয়েছিল ৷ 
ইয়োরোপে পেষ্টালট্‌সির পূর্ব পর্যন্ত পাঠশালা ছিল শিশুদের CHEER 
"Spare the rod and Spoil the Child" ( বেত্রাঘাত না করলে শিশু মাটি 
হয়ে যায়) এই ছিল ওখানকার প্রবাদ বাকা । ভারতের প্রাচীন ঝ্রমিগণ 
নিয্মমাহবতিতা রক্ষায় বেত্রের প্রাপান্তের এমন কি কোনও প্রকার শারীরিক 
দণ্ডবিধানের পক্ষপাতী ছিলেন না। পাঁঠ গ্রহণ ও শিক্ষাদান * ব্যাপারে 9 প্রাচীন 
ভারতীয় শিক্ষকগণ অধুনাতন মতেরই জন্মদাতা । সব ছাত্রই যে সমান শক্তি 
সম্পন্ন তা নয়। কাজেই একই প্রকার শিক্ষণ যে সকলের পক্ষে উপযোগী au 
_ তা সারা জানতেন । তাই তার! Class teachingcaz অন্রূপ শিক্ষাদান 
প্রধ। তংকাপে ছিল ন! । প্রতোক ছাত্র বাক্তিগত শক্তি অনুসারে শিক্ষাক্ষেত্রে 
অগ্রসর হাতো । টোল ও চতু'পাঠাতে এখনও দেই প্রাচীন নিয়ম আছে a 
শুধু লিখতে পড়তে পারলেই মান শিক্ষিত হতে পারে না-_ত। পাশ্চাত্য 
Wels বুঝেছেন । জ্ঞানের জ্বালোক সমাজের সর্ব স্তরে এবং সকল কমে পতিত 
হুয়ে জীবনকে উক্ষ্ল করে লা তুললে শিক্ষা নিশ্ষপ। তাই বর্তমানে প্রত্তোক 
* প্রতিষ্ঠানের সাগাযো শিক্ষা সিস্তারের atf wis হয়েছে । , 
থিয়েটার, সিনেমা, প্রদর্শনী, মিউজ্জিয়াম, চিত্রশাল। প্রস্ৃতিকে শিক্ষার বাহন 
পে ব্যবহার করা হচ্ছে uw! শিক্ষ। ভগতে অভিনব ব্যাপার । কিচ্ছ ভারতের 
কাছে অভিনব নয়। ভারতে নিশেষতঃ বঙ্গদেশে শতবর্ষ পূর্বেও--যাত্রায়, 
থিয়েটারে, পাঁচালিতে, কবিতায়, মেলায়, তীর্থযাত্রায়, ব্রি, উপবাছে জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রধান উদ্দেশ্য ছিল জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষ। বিস্তার । «fa 
বঙক্ষিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় “লোকশ্শিক্ষা” নামক প্রবন্ধে এ বিলয়ে বিশেষ আলোচনা 
করেছেন। শিক্ষ। জগতে ভারতের দান পৃথিবীর ইতিহালে অপরিসীম à 
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ws একপাতা 
নরেন্দ্রমাথ মিত্র 


সনজন পরিজন আর কয়েকজন বন্ধু নিয়ে আমার ছোট্ট পৃথিবী । এদের" 
যঙ্গল- অমঙ্গলের আমি বিচলিত হই। এদের অনাদর আকর্ষণ বিকর্ষণ আমাকে 
$চক্ল করে তোলে । ছোট পৃথিবী, কিন্ত আমার ধ্যান ধারণার পরিমাণ খুব 
ছোট নয় । পঞ্চান্প বছরের জীবন থেকে প্রথম দশ বছরের বিস্যতিলোক যদি বাদ 
দিই, আরও দশ বছরের অপরিণত মনের কথা নাই ভাবি, তাহলেও কুড়ি বছর 
থাকে-। এই কুড়ি বছরে নিকট আত্মীয় বাপ, মা, তাই, স্ত্রী পুত্রের কথ! ছাড়াও 
আরো কত সম্পর্কস্থত্রে কত যাস্থবের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছি ! কত বাধন অসময়ে 
আকস্মিক ভাবে ছি'ড়েছে, কত বাধন আসন্তে আন্তে শিথিল হয়েছে, শুকনো 
লতার মত বাধন নিজের অজ্ঞাতেই খসে পড়েছে টেরও পাইনি । শুধু প্রীতির 
সম্পর্ক আর বন্ধুত্বের সম্পর্ক ? দ্বেষ বিদ্বেষ বৈরিতার সম্পর্কও হয়েছে । কিন্ত 
enfe কিছু বা ভুলতে পারি fai 

যে সব নিকট আত্মীয় আর বন্ধুর সঙ্গে দীর্স্থারী সম্পর্ক হয়েছে তার কোন 
কোন সম্পর্কের উৎপত্তির ক্রমবিকাশ আর পরিণতি নিয়ে একেক খান! বই লেখা 
যায । দুজনের সেই সম্পর্ক আলাদা এক একটি জগতের মত। ব্যান্তিতে 
গভীরতায় তা কি কম ? আমারা খেয়াল করিনে তাই ভুলে থাকি । অভ্যাসের 
পুরু পার্দী আমাদের চোখের সামনে টাঙ্গানে। থাকে । যবনিকার আড়ালে কত 
রত, কত রূপ, কত রহুস্তের লীল! cw চলে আমরা তার খোজও রাখিনে । 
ঘবনিকার ওপরে ঘা ঘটে, সংখ্যায় বৈচিত্র্ে তা কি কম? 

মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে কোন কোন সম্পর্কের বিভিন্ন পর্ধায়ের বিভিন্ন স্তরের 
" ইতিহাস লিখি । Cafes সুড়ঙ্গপখ বেয়ে ত্রমবিকাঁশের ধারাকে অনুসরণ করে 
যাই । এই সব ছোট ছোট ভাঙ্গাগড়ার ইতিহাসই তে! আমার জ্রীবন ইতিহাস ৷. 
কোন রাজতৈতিক সমাজনৈতিক আন্দোলন, চিন্তায় চেষ্টায় কোন বড় আদর্শের 
প্রতিফলন আমার জীবনে নেই। কোন দুরে দেশে ভ্রমণ করিনি, এমনকি 
নিজের জীবন কালে যে সব বড় বড় ঘটনা ঘটেছে সে জব সন্বন্ধেও আহি, 
উদাসীন । যদি আমি জীবনস্বতি কোনদিন লিখি ( খুব সম্ভব লিখব ন!) লে 
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স্থৃতে হবে দেশকাল নিরপেক্ষ ব্যক্তিগত সম্পর্কের স্থতি। একজন সাবা us 
মাহষের সঙ্গে আরো কয়েকজন সাধারণ মানবের সম্পর্কের ইতিকথা ॥ 

কিন্ত একব।ও সত্য, বহ সম্পর্কেরই কোন বিকাশ নেই । বহ সম্পর্টই 
বাড়ে না । তা এক জায়গায় এসে থেমে খাকে। fana facer আবতিত 
হয়ে বহুসম্পর্ক মরে বায়! এমনকি সম্পকিত ব্যক্রি কাহাকাছি থাক! সবেও 
মরে । জীবনে কটি সম্পর্ক মার দীর্ঘকাল জীবিত বাহক, লিখবার মত থাকে? 

এইখানে সাহিত্যের স্থান । 

জীবনে যা আতাস মাত্র, সাহিত্য তাকে বাশ্মগ্র করে তুলতে পারে। জীবনে 
যা cona সাহিত্য তাকে বনস্পত করার ক্ষমত। রাধে । অনেক পংলপ্রত। 
সাছিতে৷ পূর্ণতা পায়, সঙ্গতি পায়, হ্যমায় সামরন্তে সাহিত্য দ্বিতীয় জীবন । 
জীবনকে অনুকরণ করা, অনুসরণ ভঙ্গিমাত্র। আলল লক্ষ্য তার নতুন জীবনে র 
cn? 


একটা নাম, কবিতা, ইত্যাদি 
অরুণ বিশ্বাস 


চেলেই চরিত্রটার নাম কি দেওয়া যেতে পারে! ভাববার fuu প্রচণ্ড 
Rai, অথচ চোখের জলে কই ভিঙ্গছ নাতো তার কবিতার অক্ষর গুলো! । গোটা 
গোট! কালো কালিতে লেখা বিগত কতক গুলে। ব্যর্থ বছরের ইতিহাপ /প্রতের 
মত দাড়িয়ে আছে। খাতার পাতায় ওগুলো--কবিতা, প্রেম. অথবা হতাশ, 
ব্যর্থতার পারস্পরিক সংঘাত । তবু দেখ, লোকটার কি প্রচণ্ড ছটকটানি। 
অন্ধকার ঘরে, দেওয়াল ধরে উঠে দাড়িয়ে দক্ষিণ দিকের জানালাট! খুলে বুক 
ভরে সবে ফোটা ভোরের টাটকা তাজ! বাতাস টুকু খুব জোরে নিঃশ্বাসের সাথে 
টেনে নেওয়ার চেষ্টা করছে । অথচ পারছে না । 

আরে! দেখো, বাহাত্তরের কোলকাতার দশটার বাসে প্রায় পড়ে When 
লোকটার চোখছুটো । তিরিশ দিন বাসে এক কোটা আলো দেখার জন্তে কি 
ভরঙ্কর দোলায় দুলছে. ছুটছে p অফিসের টেবিলে লেজ্জারের খাতার যোগ gen 
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কোরে অদূরে কোন একটা ছাদে শীতের 25,3 এসে-পড়া ছোট্ট একট! বেল ফুলের 
চারার দিকে তাকিয়ে হুয়ত তার হারিয়ে যাওয়া! কবিতাটা খু'জছে। বোধহয় 
একাত্তরের কবিতা । রক্ত,বারুদ, যৌনতার কবিতা । নোংরা! ময়দান, মিছিল 
আর পুলিশের হেললেট পরা মুখ গুলোর কবিত! । অনেক, অনেক বাথ 
যৌবনের, কাছ! আর শিয়ালদার সর্ব হারানো মানব গুলোর কবিতা d 
তবু ত এরই মাঝে ওই ছাদের বেল ফুল গাছট। ৷ ছু'মিনিটের জন্যে ওর 
অফিসের যোগটা তুল করেছিল i 
আবার হাটছে লোকট!-- চৌরঙ্গীর রাতের রাস্তা ধরে। দেখছে দু'পাশের 
রঙ্গিন আলোগুলো।। লোকটার চোখে স্বপ্র হয় ত কবিতা লেখার উপকরণ 
£ খুঁজছে পাচ্ছে 31 । বদলে একট! অভিমান জন্ম নিচ্ছে । মনের অনেকটা 
নিচে । শুধু ফুটপাতে হাটা আর দেখ! ছাড়: - র বিছ যেন করার লেই।' 
অথচ পারত । পারল না । অভিমালটা ৭1. বিরাট একটা বিশ্ফোরণরে মত 
কাটান যেত । রঙ্গিন আলোগুলোকে ‘ভঙ্গে যদি ভাঙা রূজিন Woo রাস্তাটা 
ভরিয়ে দিতে পারত । হা তাহলে বোধহয় শান্তিতে একটা কবিত। লেখা যেত । 
নতুন দিনের কবিতা । নূতন আলে! cua জীবনটা আবার নতুন 
খাতায় প্রথম থেকে শুরু করা৷ যেত । 
লোকটা যখন বাড়ী ফিরে এল, তখন রাত । ছোট থালায় শুকনো ক"খান। 
রুটি, টিমটিমে হ্যারকেনটার চারপাশে আরে! অন্ধকার, কাছেই বসে থাকা কালো 
বেড়ালটার চক্‌ চকে চোখে ক্ষুধাণ্ত আগুন । আগামী দিনের wp) কেমন হবে d 
এই মুহূর্তে মনে পড়ে গেল লোকটার । এই [বরাট (জিজ্ঞাসাট! মনের ভিতর 
তোলপাড় করতে করতে লোকটা ভাজ? তত্তপোধে শুয়ে পড়ল, COYC অথচ 
তেরছা ভাবে বসানো ছোট জানলাটা দিয়ে বাইরে তাকাতেই লোকটার চোখ 
ছুটে উজ্জল হয়ে উঠল । একটা বিরাট আকাশ আন তার ঝুকে অসংখ্য রপোলী 
ফুল ফুটে রয়েছে, হয় ত আগামী দিনে আরে! আরে! অনেক নতুন তারা জন্ম 
নেরে। হোক না আকাশ কালে| আগামী কবিতা, আগামী un, আগামী জন্ম 
অনেক আরো! অনেক অন্দর হবে । 
চরিত্রটার নাম? অনেক খুজছি [কন ম্)াবন্ত নামটা মাথায় কিছুতেই আর 
আসছিল ati 
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অভিষেক 
দিলীপকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


SOpzxis চোখে জল মালেনি সেদিনের কাগজের ছবিটা দেখে । আজ 
আবার মনে পড়লো। আমার ৷ জয়স্ত এসে ঠাকুমার চোখের সামনে পত্রিকার 
প্রথম পাতার ছবিট! মেলে ধরে বলেছিল 2 এই দ্যাখ ঠাকুমা, ufa ভাইয়ের ছোট 
ছেলে রাশেল তার আব্বার প্রতীক্ষায় বাংলাদেশের পতাকা হাতে করে বিমান 
বন্দরে দাড়িয়ে আছে, দূর দিগল্ডের দিকে চেয়ে__কখন তার আববা আসমানে 
দেখা দেবেন t 

কথা শেষ না হতেই তাকিয়ে দেখি ঠাকুমার দু'চোখে জল থৈ Cu করছে d 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বলেন £ আহ! কি আনন্দ বাংলাদেশ স্বাধীন হলো, মুজিবও 
ফিরে আসবেন! তারপর একটু থেমে আবার বল্লেন : আমার রজতও তো 
এবার ফিরে আসবে নারে? ৮ 

রজত আমার বন্ধ জয়স্টের গাদা । রজত মুক্তিযুদ্ষে যোগদান করে শহীদ 
হয়েছে । পূর্ববাংল। থেকে ওরা যখন এখানে চলে আসেন তখন রজত 
পাকবাহিনীর সঙ্গে লড়ছে । তার মৃত্যু সংবাদ এখনও জয়ন্ত দেয়নি ঠাকুমাকে । 
সংসারের সবাইকে হারিয়ে ঠাকুমাকে দিয়ে জয়ন্ত চলে এসেছিল কলকাতায় । 
প্রথম প্রথম আমি ঠাকুমাকে পেকেলে মহিলা বলে এড়িয়ে যেতাম কিন্তু পরে 
জানলাম, এই ga বয়সে ও তিনি 'অসামান্ত যৌবন শক্তি মনে ধরে আছেন।। 

যেদিনই জয়স্তদের বাড়ী যাই মনে করে নিয়ে যেতে হয় সেদিনের কাগজ |: 
আর কাগজটি ঠাকুমাকে পড়ে শোনাতে হয়, বিশেষ করে বাংলাদেশের খবর । 
ঠাকুমার অগাধ বিশ্বাস ছিল বাংলাদেশের জয় হবেই, মজিবুর রহমান সসম্মানে 
মুক্তি পাবেন । আমরা যখন পাক বর্বরতায় ও নৃশংশতাম্ম হতাশ হয়ে পড়েছি 
তখন তিনি আমাদের বলেছেন, জয় হবে, জয় আমাদের হবেই । 

ঠাকুমাকে যত দেখছিলাম ততই শুদ্ধ হচ্ছিলাম । তরুণদের অবসর সময়ে 
তরুণী সাহ্গিধ্য আকর্ষণীয়, আমার কাছে qu ঠাকুমার সানিধ্য ক্রমশ আকর্ষনীয় 
-হুয়ে উঠছিল। বক্গনারীর কোমল মধুর স্বভাবের অন্তরালে কি যে বন্ত্রকঠিন 
মানসিকতা লুকিয়ে থাকে ঠাকুমার সঙ্গে পরিচয় না হলে আগে বুঝতাম না । 
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সেদিনের কথা আজও আমার যনে আছে । সংবাদপত্র অফিসে কাজ করি, 
ঢাকা অবরোধের খবর পেয়েই ছুটেছিলাম ঠাকুমার কাছে । গিয়েই রুতম্বালে 
বল্লাম ; ঠাকুমা তোমার কথাই ঠিক হলো..-পাকিস্তানী ফেজ আত্মসমর্পণের 
মুখে । তুমিই তো এককালে স্বাবীনতা সংগ্রামে, অসহযোগ আন্দোলনে 
বীরাঙ্গনার ভুমিকা নিয়েছিলে, আজ নিশ্চয়ই তুমি খুশী হয়েছ ? 

ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তিনি তার অতীতের দিনগুলোতে ফিরে 
গিয়েছেন । দুচোখে উদাস দৃষ্টি, প্রায় জলে ভরে উঠেছিল d আমার মনে পড়ে 
গেলো ঠাকুমার qcw শোনা তারই কাহিনী সেই কমলা সুন্দরীর কথা । গায়ের. 
রঙ ধার কমলার মতোই টক্‌ টক্‌ করতো । দেখতে ভালে। ছিলেন বলে বরে 
তার কত সোহাগই না ছিল। আজ সেসব কথা মনে করে ঠাকুম! মাঝে মাঝে, 
হঠাৎ নিঃশ্বাস ফেলেন । একটু পরেই ঠাকুমা চোখ মুছে বললেন--তোযগো 
ঠাকুরদা -..বলতেন--আমি উতকর্ণ হয়েছিলাম, জয়স্তও আমার পাশে দীড়িয়ে ( 

তোমগো! ঠাকুরদা একদিন আমারে ভাইকা কইলেন_-আইজ আকাশে বড় 
সোন্দর চান্দ , উঠচে কমল । কইলাম, ত! কি করুম কও? f ফিসিয়ে বলে. 
উঠেছিলাম সর্বনাশ ! ঠাকুমা কিন্ত থামেন নি। বলেছিলেন, তা॥ উনি 
কইলেন, তুমি এ ফুল গাছটার নীচে আসো, "একটা কথা কমু । আমি চোখ বড় 
করেছিলাম এবং কপালে তিনটি রেখ! পড়েছিল । বলেছিলাম গাছটা [tona 
ছিল ঠাক্ুম! ? 

--গাছটা আছিল বকুল ফুলের । বলে ঠাকুমা বলতে লাগলেন : তারপর 
উনি তো কিছুতেই কইতে চান লা কথাটা! ৷ আমি হাত ধইরা কইলাম, লক্ষ্মীটি 
তো কও! অতো ভাবনের কি, আমি কি পর? কইলেন, রাগ করবা ud 
তো) ?_-কপাল আমার! তোমার কথায় রাগ করুম ক্যান? কইতেই 
কইলেন, আমি যখন থাকুম না কমল তুমি কি কান্দবা? আমি তখনই 
কাইন্দা দিছিলাম । দৌঁড়াইয়া গিয়া ঘরে দুয়ার দিলাম । তারপরে যতক্ষণ 
না কইলেন-__-আর কমুন! কমল এইবার দুয়ার খোলো, ততক্ষণ খুলি নাই। 

আমার ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো যেন। জয়ন্তর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম 
ওর অশ্রপজল চোখ । আমি মুখ ফিরিয়ে বলেছিলাম-_-তোমাদের কালে প্রেম. 
তো বড় সাংঘাতিক ছিল ঠাকুমা । 

ঠাকুম! wet সজল চোখে ও রুল্ত কণ্ঠে বলেছিলেন : লেই বকুল গাছটার. 
তলায় গিয়ে যদি মরতে পারতাম ! 
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এর পরের ব্ঘটনা যেমন অভূতপূর্ব তেমনি অপ্রত্যাশিত । ঈবার তরঙ্গে সে 
খবর তেলে এলে। খবর ৷ রেডি ওটা খুলেই রেখেছিলাম । খবর হলে! £ মচ্রিবুর 
রহমান ঢাকার মাটিতে ফিরে এসেছেন । ঢাক! শহর আনন্দে কাপছে । কাপছে 
কোটি কোটি মানুষের হৃদয় । কোটি মানুষের কণ্ঠে ঘোষিত হচ্ছে জয় বাংলা, 
জয় মুজিব, জয় জওয়ান, কয় ভারত । আমারও হৃদয় কাপডিল, কতক্ষণে ছুটে 
গিয়ে জয়ন্ত ও ঠাকুমার সঙ্গে ক মিলিয়ে বলবো, wu বাংল।, ছয় মুজিব, uu 
আমাদের ভারতের! “আমার সোনার বাংল! আমি তোমায় ভালোবাসি” 
ঠাকুমার মুখে সেই কবে শোন! গানের কলির কপ। ভেবে মনটা কি oudfa কেন 
কেমন হয়ে গেলো ! ভাবলাম সতি; লোনার এ সঙ্গীত আছ বাংলা দেশের 
জাতীয় সঙ্গীত, আমাদেরও কি প্রাণের সঙ্গীত নয় ? বাংলার আকাশে বাতাসে 
“সোনার মাটিতে এ সঙ্গীতের প্রাণময় qz মিশে আছে । মুক্তি সংগ্রামেয় উত্তাল 
দিনগলোতেও বাংলাদেশের মান্গুণের মুখে মুখে ফিরেছে এ গান । মনে হলো। 
বর্বর পাক টৈন্ত এমন গানের বুকেই হেনেছিল আঘাত । হিন্দুমুসলমান 
নিবিশেষে কাউকেই ওর! খুন করতে ছাড়ে নি। তবু ওরা পারে নি ওদের 
হীন উদ্দেশ্যে চরিতার্থ করতে । aom ভে! মাটিতে ওরাই en পিছলে আছড়ে 
পড়েছে । বাগানের অজশ্র ফুলের সঙ্গে মহাসমারোছে ঢাকায় আজ সহম্র 
মানুষের হৃদয়ের ফুল দিয়ে মুজিবরের অভ্র্থন! চলেছে । 
আমি wem পা চালিয়ে গিয়ে হ্রয়গ্তর ওখানে উপস্থিত হলাম । বরে ঢুকতেই 
শুনতে পেলান জয়ন্ত বলছে £ তোমার fun ভাই ফিরে এসেছে ঠাকুমা, তুমি ও 
বলো জয় বাংলা, জয় মুজিব। আমি গিয়ে জয়ন্তর পাশে গিয়ে দাড়ালাম ৷ 
ঠাকুম। শুয়েছিলেন কিন্ত আমার দেখামাত্র দু'হাত বাড়িয়ে চিৎকার করে বলে 
উঠলেন__জয় বাংলা, আমার সুজিব ভায়ের জয়। বলেই হঠাৎ থেমে গেলেন). 
চিরদিনের জন্য মিলিয়ে গেল ঠাকুমার সেই উচ্চ কণ্ঠের বিঘোষিত কুবি । 
আমি ঠিক তখনই ওখানে এসে xi পড়লে দেখতাম না দেই করুন দৃশ্ঠ । 
জানতাম না চকু আনন্দে আত্মহারা ঠাকুমার এতদিনের প্রতিক্ষীত হৃদ্র-_ ফুলটি 
দিয়ে বঙ্গ-বন্ধুর__-অভিবেক হয়ে গেলে i 


— 
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*— fam বিকাশ চৌধুরী 

"Ba মশায় ! 

TP ঘুমতাঙ্গা চোখ দু'টি লেপের তলা থেকে বার করে বাইরে ছড়িয়ে যাওয়া 
-রোদের"দিকে তাকিয়ে কানে acm) ডাকটি । নতুন রুটিন নয়_সেই এক ডাক! 

সকাল হলেই কানে আসবে এ ভাকটি । অর্থাৎ এখন ওঠো, Wa খোল-__ 
বাইরে বেরিয়ে সুখ হাত ধুয়ে পড়াতে বস। এখানে আসার পর হ’তে সেই 
একই রুটিন চলছে, ঘড়ির কাটার মত ঘুরে ঘুরে এগারোটার ঘরে এসে ঘড়ি 
খমকে পাড়িয়ে ঢং ঢং করে বেজে উঠে "uas করিয়ে দিচ্ছে__ছুটে ধাও__বেল! 
হয়ে গেছে, নৌড় দাও ৷ দেরী ন! করে তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে জল-খাবার 
গলধঃকরণ করে বসলাম গুটি কতক ছাত্র নিয়ে! কিন্ত মন বড় উদ্ভ্রান্ত, কি 
এক mutus আশঙ্কায় ভীত । ক'দিন ধরে মনটাকে কিছুতেই সংযত করতে 
পারছিলাম ন! । শ্রেহের "ER CS এতই যন্ত্রনাদায়ক তা আগে-আনিনি । 

__বেলা। হুয়ে গেল, fu তা হ'লে উঠি মাষ্টারমশাই, un যেতে হবে। 
ছেলেদের কথায় আতকে উঠে হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চিন্তান্মোতে বাঁধ রচনা 
করে হাই তুলে উঠে পড়েছি । যথারীতি তৈরী হয়ে qom গিয়েছি, ছুটির পরে 
আবার ফিরেছি এমনি করেই তে আটটি বছর কাটিয়ে দিলাম কারও সাথে 
সম্পর্ক লা রেখে ৷: অতীতের স্যতিকে চাপ! দিয়ে শুধু দিন যাপনের মানি বহন 
করে চলেছি । wem যেতে চেয়েছি অতীতকে ৷ কিন্ত কে যেন uer পরিজ্ঞাসায় 
পর্দার অন্তরাল হ'তে মাঝে মাঝে বলে উঠেছে, “হে অতীত, কথা কও, 
ere" আবার "fe হয়েছি, জোর করে ফিরে দীড়িয়েছি, মনে মনে 
শ্চরৈবেতী” বলেছি, মেকির ছন্মবেশে আর কতঙ্গিন চলে- মানবের মন তে? 
'— ছন্্বেশের মুখশ আজ ধর! LI RR তার মনে 
রেখাপাত করেছে দীর্ঘ দিনের অন্তমনন্কতা । কৌতুহলী করে তুলেছে আমার 
-গতি বিধি । যতই সে আমাকে 'বিক্ষার করবার চেষ্টা করেছে ততই নিবিড় 
হয়ে উঠেছে তার eue স্বার্থ জড়িত কামন! । সরল-নবীন স্থপ্ত অন্তরের নিভৃত 
কোণে জমা হয়ে উঠেছে স্বেহ। হয়তো! সে ভাবে, কেন আমি এভাবে দিনের 
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পর দন এই বক্ষ আবন কাটাচ্ছি । তার মনে হয়তো প্রশ্র জাগে, আমি কে? 
কিন্ত তার অস্ফুট প্রশ্নের অভিব্যক্তি ভাদায় ফুটে ওঠে না_কেন ? 

পথে পা বাড়িয়ে যখন ওদের বাড়াতে প্রথম আলো। আপারি ক্ষণে এসে 
উপস্থিত হই তখন ওর বয়লই বা কত! দশ কি এগারে! । একটি বালিক? 
নিঘুক্ত হয়েছিল সর্বজন পরিত্যক্ত এক অসহায়, অপরিণামদশ শিক্ষকের cn 
কাছে ।*ঠিক সেই দিন থেকে লক্ষ্য করছি ওর «B কাজল কালো চোখের 
ডৎস্থক দৃষ্টিআমার মধ্যে কি যেন অনুসন্ধান করছে । দিনের পর দিন পেরিয়ে 
ক্রমে আটটি"বছর অতীত হয়ে গেল, তবুও তার উৎস্থক দৃষ্টি আজও আমার 
উপরেহআরোপিত । আমি তার দৃষ্টির কাছে, সেই বুহ্থিমতী লরলার কাছে ধরা 
পহ্ড়াগেছি। 

হঠাত্তসেদিন সকালে এক নতুন জীবন wm হ'লে! । যথা রীতি জল-থাবার 
খেয়ে সবে মাসে হাত চুবিয়ে মুখে জল দিয়ে কমালে হাত মুচছি এমন সময় সে 
আমার ঘরে এলে! টি-পট নিয়ে। টি-পট থেকে কাপে চা ঢেলে দিয়ে সে 
তাকিয়ে বললোঃ আপনি এত কি ভাবেন মাষ্টার মশায় ! এতদিন হ’লে! এখানে 
এসেছেন, একদিনও 'তো কিছু বল্লেন না । কোথাও তো আপনাকে বেড়াতে 
যেতে দেখি না। ছুটিতেও তো আপনি এখানে থাকেন। ত! হ'লে কি 
আপনার কেউ নেই ? যা, বাবা, ভাই-বোন, বাড়ী-ঘর, কিছুই নেই? অবস্ত 
আপনি হয়তো ভাবছেন আমি অযাচিত ভাবে আপনাকে এ প্রহ্গুলি কেন 
করছি ; এতে আমার কি লাভ । এতলব জানবার আমার দর্কারই বা কি p 
আশ্চর্য হই এই ভেবে যে, মা-বাবা, আমাদের বাড়ার সবাই কারও 
মনে এ প্রশ্ন আসেনি । এই যে-_ একটি ‘লোক বাড়াতে আছে তার পরিচয় 
কি? কে আপনি? এভাবে কি মানুষ বাচতে পারে ? সেই এক দেস্রেমী__ 
সকাল-সন্ধ্যায়-ছুপুরে, কাজ আর কাজ, ছেলে নিয়ে পাহারা! দেওয়া । এ আপনি 
কি করছেন ? আপনি না শিক্ষিত ? আপনার কি পরিবেশের প্রয়োজন নেই? 
মান সামাব্দিক জীব । আপনাকে দেখি ঠিক তার উল্টো ৷ সারাদিনের মধ্যে 
লে কর়েক-ঘণ্টা সময় পান তা তে কাটিরে দেন, এই কি জীবন? এই কি 
জীবনের পরিণতি ! কি উদ্দেষ্ক আপনার ? আপনি এখানে কোন অভিপ্রায় 
futu এভাবে দিনের*্পর দিন অসামাপ্িক জীবন যাপন করছেন ? 

কথাগুলো বলে অনেকক্ষণ সে তাকিয়ে ছিল দেখলাম_-তাব চোখের 
কোন বেয়ে দু'কোটা জল গড়িয়ে আসছে । বোধ হয় তা আমার. 
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কাছে লুকিয়ে রাখবার ues লে ঘর থেকে বার হয়ে গেল "m টি-পট ও চায়ের 
কাপটি নিয়ে à 

প্রথমে রাগ হ'লো। মেয়েটার উপর ॥ কিন্তু তার চোখের কোন বেয়ে গড়িয়ে 
আসা ছু'ক্ষোটা অক্রবিন্দু আমার চিন্তাধারাকে পাণ্টিবে দিয়ে হৃদয়ের অস্ত:স্থলে 
গিয়ে আঘাত হানলে! ৷, বড় আনন্দ পেলাম এই ভেবে যে, না_এ পৃথিবীকে 
যা ভেবেছি তা নর । আজও জগতের অন্ততঃ একটি তরুণীর হৃদয়ের স্থেহভা গানে 
এই ছচছাড়া। জীবনের প্রতি কিছুমাত্র করুণা ও স্নেহ অবশিষ্ট আছে 1 

বিহারের এক মফ:স্বল সহরে বড় ব্যবসায়ী মহিমচন্দ্র ঘোষ দীর্ঘদিন ধরে 
এখানে বসবাস করছেন । বাড়ীখানাও বেশ-। রেললাইনের পাশেই বেশ 
সাজানো গোছানো একটি দোতলা বাড়ী । বাইরে বৈঠকখান1। বৈঠকখানার 
সামনে বাগান । গেটের সামনে দু'পাশে ছু'টে। ইউক্যালিপটাস গাছ । সংসারে 
স্বামী, শ্রী আর ছুই মেয়ে স্বপ্রা ও লীল। । বেশ স্থখের সংসার হ'লেও মহিম- 
বাবুর শিশ্রীর মনে এক আকাব্বা প্রায়ই টেকা মারে, তার যদি একটি 
পুত্রলন্তান হ’তো, তাহ'লে তার মত md আর কেউ এ জগতে হতো না। 
এমনি অনস্তদ্বন্দের মাঝখানে এসে পড়লাম আমি ৷ মহিমবাবু স্থানীয় CROCO 
সেক্রেটারী । আমার এ অঞ্চলে কোথাও থাকবার জায়গা নেই জেনে তিনি 
আমাকে স্থল বোডিং-এ থাকতে ai দিয়ে তার বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছিলেন ৷ 
আমার থাকবার জায়গা! faf: হ'রেছিল বাইরের বৈঠবাখানার একটি ছোট 
কামরায় ॥ লীলা ও "en দু'জনেরই গৃহশিক্ষক আমি । 

এখানে আসার পর কেউ কোনদিন আমার পরিচয় এতদিন জানতে চায়নি । 
কারও কাছে যে আমাকে একদিন এনিয়ে জবাবদ্দিহি করতে হ’বে ভাবতে 
পারিনি । fex সহসা স্বপ্রার কথা চিন্তা করে একদিকে যেমন আতকে 
উঠছিলাম অপরদিকে খুসির আনন্দে ভরে উঠছিলাম ৷ 

বড় আশ! নিয়ে বসেছিলাম আজ সকালে সে আবার আসবে '*-"-" fea 
এলো না । খাবার নিয়ে পরে ঢুকলো তার ছোট বোন লীলা । কেন CH এলো 
না সে কথার অবতারণ' ন! করে খাবার খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম । রবিবার _ 
কাজেই ছাত্র পড়ানোর তাগিদ ছিল ন! । হিস্তের efe অবজ্ঞায় জারা মন্ঞ্রাণ 
বিষিয়ে উঠেছিল । সত্যিই তে! বাইরের লোকেই বা কি মনে করবে,__যদিও 
লোকলিন্দা বাঁ লোকের অপপ্রচার আজ আমার জীবনের নতুন কোন «Dai নয় 
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যার জন্যে আমি শক্ষিত হবে! । কিন্ত একটি তক্ষণী__লে কোথায় পালাবে ? 
এ যুগে সব জিনিষেরই ট্যান্স আছে, ITE নেই কেবল লোকের মুখের ৷ 

বেড়াতে বেরিয়ে বুঝতে পারলাম পথে ঘাটে সবাই আমাকে পরম কোঁতূহলে 
দেখছে, কেউ কেউ fastum কথাও বল । তার মানে আমি হলাম মছিমবাবুর 
ঘর-জামাই ! নিজের উপর রাগ হলো, সতি) তো এরকম ভাবে কারো বাড়ীতে 
থাকাতে সন্দেহ তো হবেই । 

C" দুপুরে আর বাড়ী ফিরলাম না । পথের ধারে এক হোটেলে খেয়ে, 
এলোপাথাড়ি ঘুরে সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরলাম এই সক্ষম নিয়ে যে, আব নয়_ 
এবার এখান থেকে পাত তাড়ি ওটাতে হবে 1 

বাড়ী আসতেই প্রায় সবাই মিলে আমায় প্রশ্ন করে জর্জরিত কনে ফেল্ল--- 
কোথায় গেছিলাম, কি খেয়েছি, কেন এভাবে বাইরে থাকলাম ইত্যাদি । 
জানলাম আমার জন্তে "en সারাদিন ন! খেয়ে রয়েছে । কি আশ্চর্ধ । 

একটু ' পরে স্বপ্রা এলে।। যেন ভফ্চ্ছাদিত৷ qf আমাকে qm, 
আপনার কি আম্মসম্মান বলে কিছু নেই 7? 

আমিও জলে উঠলাম : তুমি কেহে বলবার ? 

পরের CHCh যার জীবন তার আবার আম্মসম্মান! 

ব্যাস, আমার মাথায় আগুন «রে গেল, হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে কষে এক 
চড় মারলাম "ava গালে । গাল টে WA করে রক্ত বেক্চলো | "uei হাত 
চাপা দিয়ে দৌড়ে ভিতরে চলে গেল i 

ক্ষান্তুনের বিকেল বেলা i 

ছোট লীলা এলো--সে ঘর কাট fcu bcm গেল । তাকে কিছু জিজ্ঞাস! 
করবার অবসর হ’লো না । যে অদটন ঘটে গেছে ত! কি এবাড়ীর সবার কাছে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি ? এ কথাটা জানা একান্ত আবশ্যক । 

লীলাকে ডেকে জানতে চাইলাম c*eta গালে কি হযেছে । সে বলল, 
মা-বাবা বেরিয়ে খাবার পরই সেতো আপনার ঘরে এসেছিল — এখান থেকে 
বাড়ীর মধ্যে গিয়ে আলমারীর মাখার ওপর থেকে:লঠন পাড়তে গিয়েই লণ্ঠনের 
চিমনীট। ফসকে পড়ে গিয়ে দিদ্গির ডান গালের উপরে খানিকটা কেটে পিয়েছে। 
অনেকক্ষণ জল চাঁপার পর রক্ত বন্ধ হরেছে বলেই তো দুধ গরম করে আমার 
হাতে পাঠিয়ে দিয়ে বলে দিল-_মাষ্টারমশাস্তকে দুধ দিয়ে বলবি__জলখাবার তৈরী 
হচ্ছে একটু অপেক্ষা করে যেন বাইরে WIR. কথাগুলো একনি:স্বাসে বলে 
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লীলা চলে গেল। বাড়ীতে কেউ ছিল না। শুধু লীলা আর স্বপ্রা । nn 
তার চাতুরী দিযে লীলাদের ঠকিয়েছে _বুঝিয়েছে সে লণ্ঠনের চীমনী পড়ে তার 
গাল কেটে গেছে। তার বুদ্ধিমত্তার জন্ত মনে মনে তাকে তারিক করলাম । 
কুতজ্তায় ছ'চোখের পাতা ভারী হয়ে এলো । ছুধের মাসে চুমুক দিয়ে ভাবতে 
লাগলাম কি করে আংটিটা লেগে তার গাল কেটে গেল। একটি আড়াই প্যাচ 
ওয়ালা অষ্ট ধাতুর আংটি কি করে একটা তরুণীর গাল কেটে fm এখনও 
আমার খারণাতীত । নিয়তি সবই ঘটাতে পারে । কিন্ত আমি শিক্ষিত, মান্দিত- 
কুচি যুবক, শিক্ষক_আমি কি করে একটি তরুণীর গালে চড় কষিয়ে দিলাম ? 

যতৃই ঘটনাটি ভুলতে চেষ্টা করছি__-ততই যেন দানা বেধে প্রকট হয়ে উঠছে, 
তাই নিজের প্রতি ধিক্কারে ক্ষত-বিক্ষত হতে লাগলাম । লীলার আনা জল- 
খাবারের শেঘ করে হাত ধুয়ে কমালে Xu মুছতেই যাকে সামনে দেখলাম তাতে 
কম W* হয়ে গেলাম । চোখকে যেন বিশ্বাল করতে পারছিলাম লা। অবচেতন 
মনের নিভৃত কক্ষ থেকে অস্পষ্ট স্বর বেরিয়ে এলো “'স্বপ্রা” | 

মৃদু হেসে ঘাড় দুলিয়ে ue চা ঢালতে ঢালতে আস্তে আস্তে বললো-_ 
“রাগট। একটু কমাবেন '' প্রতিদিন একটি কাপই এ ঘরে আসে wu দু'টো 
কাপে চা ঢালতে দেখে একটু অবাক হ'লাযম । একটা কাপ আমার দিকে 
সরিয়ে দিয়ে অপর কাপটি caet হাতে তুলে নিয়ে পাশের চেয়ারটি টেনে বসে 
পড়লো । আমি যাখরীতি চায়ের কাপটি নিংশেব করে মাথা নিচু করে বসে বসে 
ভাবতে লাগলাম, কি রহস্ডময়ী এই তরুণী ! বিকেলবেলা সে আহত হয়ে এ ঘর 
খেকে চলে গিয়েছিল সন্ধ্যার পূর্বসূহূর্তে তাকে একি মুর্তিতে দেখছি! বেশ কিছু 
সময় নিস্তন্ধতায় কেটে গেল । CE ঘরে আলো জ্েশে আবার বভ্দ পড়লো! । 
কারও কোন সাড়াশব্ নেই । হাতে ঢাকা! ক্ষত স্থানটি এখনও ভাল করে দেখা 
যাচ্ছে না। একবার আড়চোখে তাও তাকিয়ে দেখেছি- লক্ষ্য করেছি আমার 
আপাদমত্তক একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করে ae যেন তার আক্রোল মিটাচ্ছে । 
কিছুক্ষণ পর আমার অন্তর ঠেলে বেরিয়ে এলো-__একট। অস্পষ্ট দীনিঃর্ঘস্বাস । 

স্বপ্ন। ব্যগ হয়ে উঠলে! । সে বলে চলেছে, আমি fag মনে করিনি মাষ্টার- 
মশায়, আমাকে আপনি ক্ষমা করুন । আপনি বয়োঃজোষ্ঠ আপনাকে অমনভাবে 
কথাগুলে। বল! আমার ঠিক vu নি। তাছাড়া আমার মা-বাবা আপনাকে 
আশ্রয় দিয়েছেন--তার! আপনাকে সন্তানের মত CONT করেন, তারা যখন 
আপনাকে কধনও কটু কথা বলে না, আমি কেন বলতে এসেছিলাম । কিন্ত 
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কেন বলেছি তা জানেন ? তার প্রপ্রে সচকিত ছুয়ে চোখের ছল মুছে ভারী 
গলায় প্রশ্ন করেছি, কেন £ 

থাক আঙ্গ। যদি দিন পাই সেদিন সব বলবে! । বলে লে উঠে পড়লো! ॥ 
তাকে বাধা দেবার মত সাহস আমি হারিয়েছি, সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

আমিও জ্বামাকাপড় পরে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম এবং হাটতে হাটতে নদী- 
তীরে এলে বলে পড়লাম i 

ফান্ধনের শুক্ক! লবমীর চাদ সন্ধ্যাদমাগমে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আকাশে । বির 
fara বসন্ত-বাতাল আর তার সাথে ভ্রমরের মন মাতানে! গুনগুন তাল যেন কোন 
অজান! দিনের আগমনীবার্ত। বয়ে নিয়ে চলেছে । প্রকৃতির মন মাতানো cn wo 
ক্ষণপূর্বের ঘটনা বিশ্বত হ'তে চলেছি । * 

বেশ কিছু সময় কেটে গেল। মনে নানাপ্রকার প্রশ্ন এসে চারদিক ঘিরে 
দাড়ালো s সমাধান করার চেষ্টা করলাম faex কোন ফল হ’লো| ন। । ফিরে 
এলাম পুনরায় নিজের ঘরে । এসে দেখি বাইরের ইবঠকখান। অন্ধকার । কারও 
কোন সাড়াশব্দ নেই । আমার ঘরের দরজার সন্মখে গিয়ে দেখি দরজা cutem or 
ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, আমার জিনিনপত্র বিছান! কিছুই সেখানে নেই, শুধু ঘরট) 
শা গা করছে। প্রথমে একটু সক্ষোচ wm 
ডাক দিলাম : লীলা__ 

বাড়ীর মধ্যে খেকে লীলা নয়, স্বপ্রার উত্তর এলো, “ভিতরে আহ্কন |”? 

একের পর এক অভাবনীয় কৌতূহলের সামনে পড়ে আমার মাথাটা! sfera 
এলে! এর ভেতরে সে কি ase লুকানো তা আমার বোধগমা হুলো না?) 
যক্গচালিতের মত মামি অন্দরে প্রবেশ করলাম । আমার অতীত আট বৎসরের 
মধ্যে এই প্রথম আমি লীশাদের তে হর বাড়ীতে প্রবেশ করলাম । 


তারপর সব সক্ষোচ মুছে 
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শভালে 
ww বন্দ্যোপাধঢার 

web খু, ছুপ,ছুপ__প্রথমে wicg— তারপর জোরে, আরও জোনে ৷ আবার 
আত্তে আস্তে আরও আন্তে । 

ঘুমটি ভেঙ্গে গেল । চোখ মেলে, চোখ টান করে, উৎকর্ণ wc সে চেষ্টা 
করে শব্দটা শুনতে । 

অন্ধকার ঘর । দরজা জানাল! বন্ধ। শীতকাল । পে শব্দটা আর শোন! 
গেল না । কিছু দেখা গেল না মশারীর ভেতর থেকে । 

কিসে যেন হাত ঠেকাল, ঠাণ্ডা। ও মনীয! । ভাল করে হাত fmi 
পাশেই শুয়েছিল । মনীষার গায়ে হাত দিয়ে কেমন আবেগ এলো! । ‘মণি! 
“আমার মণি’ বলে মলে মনে চীৎকার করে। লে চীৎকার কেউ শুনলন! । 
মনীমাকে খন ‘মণি’ বলে তখন সে খুব খুশী হয় । 

এবার তার হাতটি এদিক ওদিক সঞ্চলনে কিসের স্পর্শ পৌজে ৷ বিছানার 
এক পাশে জড়ো। মনীষার শাড়ি, ব্রাউজ ; নয নারীর দেহ, কি নগর! কি ঠাণ্ড। 

মনীধার শরীর আর qw এত tei কেন? এখন পীত । তাই কি! নাকি 
ও মরে গেছে! | 

মরা! ধেৎঁ--কি ভাবছি মাথামুঞ্ড ! নিজেকে xem লে। মণির 
নাকের নিঃশ্বাস করথ করে। ) 

মশারী থেকে সে বাহিরে এলে! । খাট থেকে নামবে কিন! ভাবতে লাগল, 
ভাবতে ডাবতে নামলো । বদ্ধ জালাল! খুলল । এক ঝলক ঠাও হাওয়া 
"আছড়ে পরল তার মুখে গায়ে । বেশ লাগল । আলো জ্বললো । মশারীর 
Ce sta মশা গেছে দেখল । মণির wm as দেহ, এলায়িত সুব । সেই 
মুহূর্তের পুলক তেতরে উষ্ণতার M? করতে লাগল । পুলককে চরম করে তুলতে 
ইচ্ছে হুল । 

এই সময় কুকুরের চীৎকার । বুকটা ধড়াস করে উঠলো । চক্‌ চক্‌ করে 
wir জল খেল । তারপর অশারীর মধ্যে চুকলে! মশাটা মারার wy । মনীহার 
গায়ে আলত করে কাপড়টা ঢেকে দিল । যশ! মারতে হবে । নিজের তালু ও 
আঙ্গুলগুলো দেখতে লাগল্রো একি হিংশ্র------ ! 
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€" ছহাতে কাপানো অকুলের দিকে তাকাপ । কাপতে কাপতে মুঠো 
পাকালে৷ ৷ মনে মনে ভাবলো ভিলেনের মত দেখাচ্ছে । চোখ বন্ধ করল। 
mn! । মনীষার দিকে তাকাল । দেখল মনীর হলুদগলা, পানপাতার যতন মুশ | 
চাপ। চিবুক । বন্ধ চোখের গড়ন টানাটান! | এই শরীরের সব রহন্তই তার 
জানা । হাতের নুঠে। খুলেই সে ভাবলে! মনীষার গল! টিপে ধরলে কেমন হয় । 
খুন? ছু একটু আগেই ঘে মরামুখের men ভাবছিল । এখন সার একটা মরা 
তার সামনে ভেঙে উঠলো1-..... ' 
দ্রুত সে খাট থেকে নেমে এলো । খাটের নীচে থেকে হাটকেশ খুললো! । 
খুঁজে ছোরাটা বার করলো! । দেখল ভাল করে। ইস্পাতের ফলাট! ঝন্চ-ক্‌ 
করছে । অনেক নাড়াচাড়া করার পর স্দাবার যত্ন করে রেখে ছিল ॥ ' 
এখন আলো! নিভিল্তে এসে বিছানায় শুরেছে । 'অন্ধকাল্স হলেও চাদের 
কিছুটা! আলো এসেছে ঘরে । মনীমান্ মুখ আলোতে স্পষ্ট। তখন এব 
মলে হলো-__ইস মনীধাকে আমি খুন করতে চেয়েছিলাম । সে এখন অস্ত্র, 
আশংকিত বুকের ধপ-ধপ শব্দ সে শুনতে পারে । 
মনীঘা কি সুন্দর আবার মণিকেই আদর করার জন্য হাত বাড়ায় । চমু 
খাবার SU মুখ এগোয় । না-না, ও ঘ্বমচ্ছে, বুমোক । 
সে নিজে ঘুমোবার চেষ্টা করে? পাশ ফেরে । ঘুষ আপে না । মরা মুখ 
ভেসে ওঠে---:-“শব্দ হয় খই খট, তপ দুপ------ আতঙ্ক, চঞ্চল তা । 
খটা খট, খটা খট্‌......শব্দ জোরে । আরো জোরে । ক্রমে আন্তে আস্তে, 
বিছানার ওপর ধর মর করে উঠে বসে । কোথা থেকে আওয়াজ ? চীৎকার 
করে উঠলো । স্তন্ধ হয়ে রইলো। । তার পরই চমকিত-_মারে, এ বে আমারই 
বুকের ভেতরে আওয়াজ ॥। বুক চিরে শব্দ বেরোচ্ছে । সে চীৎকার করল । 
ডুকরে উঠলো । মনীঘার ঘুম ভাঙ্গে । সে বলে 
_ক্ি হয়েছে ? 
_ভন্ম ? মানে__আমার বুকের ভেতর থেকে বিএ আওয়াজ বেরোচ্ছিল। 
কি সব বলছো! ! 
_ হ্যা, ভয়ানক, রক্ত 
চুপ করো, ওসব কিছু ন! । তুমি ঘুমিয়ে পড় । আবার যা-ত! ভাবছ । 
‘খুমাও ৷ মলি ওর ছলে বিলি কাটতে লাগল_। জড়িয়ে ধরে আদর করতে 
"থাকে। সে বলতে থাকে_জান মণি, আমার সাত বছর বয়সের ছবিটা 
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ভীষণ মনে পড়ে__তখন আমি ভীষণ cuta গোবিন্দ_ নিস্তেজ ক । ade 
শোনে চুপ করে সেই একই mans 1 মার মৃতদেহ উঠানে ঢাকা । লোকের 
ভীড়, পুলিশ । আমি একটানে মার মুখের ঢাকনা খুলে ফেলি। ইস্‌ কি 
বাঁভ্স ! যন্ত্রনা নীল মা-র মুখ । আমি ক্ষেপে গিয়েছিলার । কি করে এমন 
হলে। ? এ মৃত্যু তো রোগে তুগে নয়। অস্ধ তো ছিল না। তবে? আত্ম- 
en? কিন্ত কেন ? হত্যা ? কেন, কারা 2 

আমি খুন কববে৷--কাকে----.- ছে চীৎকার করে কিছানায উঠে বসে। 
মনীঘা ধরে শুইয়ে দেয়। এই সোনা, শাস্ত ছও-। চুপ করো। তুলে যাও। 
আমার চোখের দিকে তাকাও । 

আমরা ছু'আনের চোখে চোখে রাখবো । মনীষার কথায় সে শান্ত হয়, 
weis; ওর চোখে "tu ছায়। ৷ স্থির দৃষ্টি। বরাভয়। এখন দু'জনেই 
ছু'জনের চোখে প্রতিভাত । ওরা তন্ময় । মনীষা ওর চুলে হাত বোলায় আর 
পুণগুণ করে গান করতে থাকে ৷ 

সে নিভাবনায় চোখ বোজে। মনীষার বুকে মুখ গৌজে। আঃ মনি 
আমার । তুমি কি হুন্দর। তুমি আমায় নিয়ে চলে৷ _ যেখানে আমার ভাল 
লাগবে । আমি তোমায় ভালবাসব । সব কিছু ভুলে যাবো । অতীত, যন্ত্রনা, 
প্রতিহিংসা, মা-র মরা মুখ"... মনীব। ওকে দেখে । করুণায় কোমল mx । আঃ 
কি আরাম । প্রাথিত প্রশান্তি ওর শরীরময় প্রসারিত হতে থাকে । ও ঘুমিয়ে 
পড়ে । মনীধার সুখের ফুটি ছুটি খুসির ভাবটা, হাসির refs সারা শরীরে 
ছড়িয়ে যায় । 

ওকে এখন দেখে মনে হয় অনিশ্চয়ত! থেকে, গর্ভীর নিশীঘে বন্ধ ঘরের: 
অন্ধকার.থেকে আলোকে উত্তরণের wes অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষমান । 


চশমার কথ! 
তুষার কান্তি ছে 
স্পমা আজ মাঙ্থনের পরম উপকারী বন্ধ । বাবহারিক জীবনে চশম। অতি 
প্রয়োজনীয় ৷ শিক্ষাদীক্ষার প্রসাবে সবাই চান ভাল করে দেখতে ৷ দুষ্টিশস্থির 
চেয়ে প্রিততম কিছু মাহ্যের নেই । মগ্বেরও চেষ্টার অস্ত ছিল না, সেই দৃষ্টি- 
শক্তিকে বাচিয়ে রাখার । চশমা তারই ফলশ্রতি । চশমা যে কেবলমাত্র 
চোখের দৃষ্টকে স্বাভাবিক করে তাই নয়, সোন্দর্য বাচাতেও এর দাম অনেক d 
অসহ্নন্দরকে স্থন্দর করতেও চশমার জুড়ি নেই । দুরের আর কাচছেব সব 
জিনিসকেই চশমা করে নেয় আপন । 
আমাদের চোপটী অনেকটা ক্যামেরার মতল | চোখেও ক্যামেরার মতন 
লেন্স "মাছে । ছবি ভাল করতে হলে ক্যামেরার ফোকাল এগিয়ে পেছিয়ে ঠিক 
করে নিতে হয়। চোখের বেলায় সেই ফোকাস চোখের লেন্স দ্বারাই সম্ভবপর 
হয়। চোখের লেন্সটা জীবকোদ দিয়ে তৈরী । লেন্সটা কখনও সরু, কখনও 
বা স্কীতকায় হয়ে দূরের জিনিসের প্রতিচ্্ববিকে আপনা থেকেই চোখের পেছনের 
স্তর রেটিনাতে cete করে। যদি ফোকাল ঠিকমত লা হয়, তবে দৃষ্টশক্তি 
ঝাপসা ও অস্পষ্ট হয়। চশমার cnm বন্গর প্রতিজ্ছবিকে রেটিনাতে ফোকাস 
করতে চোখের লেন্সের পরিপূরক হিসাবে কাঙ্জ করে ৷ 
আরমাতিও নামে 'ফ্লোরেপবাপী “এক ইতালীয়ান প্রথম চশমা আবিষ্ষীর 
করেন ১২৮৫ সালে । প্রথম আবিষ্কত চশমার রূপ come আজকের মত ছিল 
না মোটেই। তখন চশমা ছিল এক চোখের জন্ত ! কাঠের ফ্রেমে লাগানো 
" হতো দেই এক চোখো চশমা ৷ ইতালীতে আবিষ্কৃত চশমার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য 
চীন দেশেও চশমার জন্ম হয়। বিখ্যাত পর্ধটক মার্কোপোলোর বিবরশেই একথা 
জান। গেছে। 
ইউরোপে আবিষ্কৃত হলেও ইংলণ্ডে চশমা জনপ্রিয় হতে প্রচুর সময় লেগেছে । 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর আগে এটা হতে পারেনি । এ সময় রোদ্রার রেকন প্রথম 
আতল কাচের বিজ্ঞান আবিহার করেন । এবং এই আতল কাচের চশম। q* 
শক্তিক সহায়করূপে ব্যবহার হতে লাগলে! । পঞ্চদশ শতাব্দীতে চশমার প্রচলন 
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বাড়লো, তবু সাধারণ লোকের ধারণ! ছিল, চশমা; শয়তান আর ডাইনীদের 
জন্ত ।. চশমা পরলেই খারাপ কাজে উৎসাহ জাগে, এমন ধারণাও জন্ম নেয় সে 
সময় । এই খারণারও পরিবর্তন হলো একসময় । সপ্তদশ শতকে চশমা ধনী ও 
খভিজাত সম্প্রদদারের একচেটিয়া হয়ে গেল । 'লর্শেউ' নামের চশমা হয়ে দাড়ায় 
অভিজ্ঞাত্ত মহলের 'বিলাসিতার অঙ্গ! বিশেষ করে সমাঙ্ষের অভিজাত 
মহিলাদের কাছে । কে কত ধনী তার চশম! দেখলেই বোবা যেত । এই লর্দেট 
চশমা বহুমূলয হীরা জহরৎ, মণিমুক্তা দিয়ে বাধানো থাকতো) উনবিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে লর্পেটের প্রচলন বন্ধ হল্দো__আবিক্ষার হলো! প্রেমে বাঁধানো দু” 
চোখের চশয।-_- ফ্রেম হলো! সোনার আর রেশমী সুতো দিয়ে বেঁধে গলায় ঝকোলান 
খাক/তা ৷ দিন যাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে হালফ্যাসনের চশমার আলাল ঘটল । পেশা 
অনুযায়ী, বৃত্তি অনুযায়ী ফ্রেমের রকমভেদ ঘটলো! । প্রয়োজনের জিনিস ধীরে 
ধীরে ফ্যাসনের অঙ্গীভূত হুয়ে উঠলো! । এরপরই তরী হুল বতীন চশমা! ৷ 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে সোঁখীন বাবুর! বিলাসের অঙ্গন্ধূপে রঙীন চশমা 
পরা শুরু করলেন । ^ 

রঙীন কের চশমার আবিষ্কারের পর চশমার জনপ্রিয়ত। বেড়ে চলে d 
এর পর অবশ্য মুদ্রণ যন্ত্র আবিষ্কারের ফলে চশমার প্রয়োজনে দেখা দেওয়ায় এর 
ব্যবহার আরও বেড়ে ওঠে । চশমা ব্যবসার! মজার মজার বিজ্ঞাপন দিতে 
থাকেল । যেমন_-“চশম। ব্যবহার করুন, চশমা! মেরুদণ্ডের ব্যথা সারায় ৷” 

সম্রাট নেপোলিয়ন ছিলেন চশমার পরম ভক্ত) নেপোলিয়ান নিজের 
festa জন্য দূরবীণের আকারে চশমা তৈরী করেছিলেন । তার দেখাদেখি 
অভিজাত মহলও ওঁ ধরণের চশমা! বাবহার শুরু করেন? শোনা যার, stb 
নেপোলিয়লের দৃষ্টিশক্তি খুবই কম ছিল। বিখ্যাত সাহিত্যিক চাল'প ভিকেন্স 
চশমার একজন gre ছিলেন । চশমা ছাড়া, তিনি লিখতেই পারতেন লা? 
সবচেরে মজার ব্যাপার তার চোখ একেবারেই খারাপ ছিল না । . 
' আমাদের ভারতবর্ষে চশমার ব্যবহার শুরু হয় অনেক পরে । তবে চশমার 
ব্যবহার ন! থাকলেও রঙীন কাচের ব্যবহার মোগল আমলেও fus i শী কাচের 
, মধ্য দিযে দেখা ছিল এক নেশা । 
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নাংলাদেশ বাংলাদেশ বাংলাদেশ 


আমি পাক জঙ্গীচক্রকে বলেছিলাম__এই বাংলা তিতুমিরের 
বাংলা, স্থ্ধসেনের বাংলা, নেতান্জীর বাংলা, ফজলুল হকের বাংলা 
লোবাবঁর বাংলা । একে দাবায়ে রাখতে পারা না । মনে 
রেখ, বাংলার পলি মাটি বর্ষায় যেমন নরম, Cota আবার এমনি 
কঠোর শক্ত যে, শক্ত আঘাতে মাথা চরণ করে গেওয়া বায় । 
আমরা নরম চিত্ত নজরে কঠোর ।..--.-..- 
ভারত বাংলাদেশ Cada ক্ষুন্ত করার শক্তি পৃথিবীর কারো নেই |... 
ভারতের খপ বাংলাদেশ কোন দিন শোধ করতে পারবে bare 


Cur s € on 


একটি চিঠি 


কিকরগাছা -বশোর 
বাংলাদেশ 
২৭-৯-'৭২ 
স্থপ্রিয় কেষ্টদা, 
দূরকে নিকট করে সে বিজ্ঞান । অপর যে আপন করে সে হলো। বন্ধুত্ব ৷ 
বিজ্ঞানের দৌলতে সেই যে ট্রেনে চেপে স্বল্প সময়ে কলকাতায় পৌছে একেবারে 
অপরিচিত জন তোমাকে বন্ধুত্বের বাবনে বেধে আপন করে নিয়েছিলায__আজও 
তা অক্ষয় হয়ে আছে। কিশোর মনের কোমলতার মাঝে গড়ে আমাদের 
বন্ধত্ব প্রগাঢ় বন্ধুত্বের মাঝে ছাড়াছাড়ি । দুটো! যুগ ব্অতিক্রম করেছি 
সীমান্তের বেড়ার অন্তরালে ॥ তু'ঘুগ হয়েছে বাসি কিন্ত আমাদের বন্ধুত্বের কি 
চিড় ধরাতে পেরেছে ? আমরা তো! তেমনি সহজ সরল সাবলীল আজো i 
এখনো তোমাকে দেখলে আমার সার! মুখ খুসির ছাপ পড়ে । অন্তর হয়ে ওঠে 
7"m তুমি হয়ে যাও আপন থেকে আপনতর ৷ এ লব তুলবার নয়। তাই 
বারে বারে মলে জাগে__আবার সীমান্তে বেড়া গজিয়ে উঠছে যে! 
আমাদের স্বাধীনতার পরে পরেই তুমি এপারে এসেছিলে । ফিরে যাওয়ার 
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সময় তোমার ছেলেদের জন্ত কিছু উপহার দিতে চেয়ে ছিলাম ) তুমি তুলেছিলে 
প্রতিবাদের তীব্র বড়_সে হচ্ছ না? তোমরা হবংলন্ুপের মধ্যে বসে আছ । 
আমরা কিছ নিতে পারবো না এ সমরে ৷ 

সত্যি আমরা তখন অসহাত ও নিঃস্ব । তোমার মহৎ প্রাণের ছোয়ায় আমি 
বিমুদ্ধ । তোমার মত মনের স্ঘধিকারী যদি সবাই হতে পারতো-_-তাহলে আজ 
দ্মাবার নতুন করে সীমাস্ত বেড়ার কথা সরকারকে ভাবতে হতো না। কিন্ত 
সবাই কি যাহুষ ! চালের দাম মণকরা দশ টাকা কমেছে । কিছু আউশ ধান 
উঠেছে । আর একটা ফসল তুলতে পারলে আমরা অনেকটা সামলে উঠতে 
পারবো । সীমান্তে এখন দারুণ কড়াকড়ি । এমনি শক্ত আটুনি বদি ছ’মাস 
আগে থেকে চলতো তাহলে দু'দেশরই মঙ্গল হতে! ।------ 

শেখ সাহেব দেশে ফিরেছেন । দেশ এখন শান্ত অনেক । আমর) একটু 


ছেলে বাবু এখন সুস্থ অনেক । ওষুধ-পথ্য প্রায় পাওয়াই যায় না। রোগ 
নিরাময় কর! কঠিন ব্যাপার । যশোরে ক্যাথলিক ফাতেমা হাসপাতালের 
প্রাঙ্গণে কি ভীড়। কিছু সারে কিছু মরে। ভীড় লেগেই থাকে প্রায় সর্বক্ষণ । 

লেখা আর এখন পাঠানো হয়ে উঠবে না । কী বা লেখার. আছে আর 
কাদের নিয়ে লিখবে! ? মন নানা সমতায় বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে d 

তোমাদের পূজা-সংখ্যার জন্তু আমার লোভ অনেক । সময়ে যেন পাই ।_-ইতি 
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পত্র লেখক হালিম ভাই একজন স্থলেখক | 
বাংলাদেশের স্বাধীনতা হুক্ষেপাক-কফৌজ বিধ্বস্ত বিকর 
গাছা সেতু west নির্মাণে তিনি প্রধান ভূমিকা নেন 
এবং এর ফলে মুক্তি বাহিনী ও ভারতীয় বাহিনীর 
গহন সম্ভব Cu) জাগরীর লেখক-চক্রের Ur» 
Sys নাথ রায়চৌধুরীকে (৫ আনন্দ চ্যাটাল্দা 
লেন, কালি-৩ à তিনি এই পত্র দিয্বেছেন। 








এই সেই সেতুটি 
কবিনূর্্য তড়িৎ, জেযাতি cuta 
মনে পড়ে 
cn সেতুটি আর 
রক্ত-স্গাত-একুশে ফেব্রুয়ারীর সেই “দিলটি*__ 
উনিশ-শ"-বাহাল্গ সালের ps 
জনে পড়ে 1. ভুলিনি আজে!--- ভোলা যাব না! 


পাক-বর্বরদের 
পিশুন-অতগাচার-যুপ-কাষ্টে 
“বাংলা ভাষার* আন্দোলনে ধারা একে aces 
দিয়েছিলো 'আত্মবলি'_সেই 
বরকত, পালাম্‌_ রকি আর জববাবর-__ 
শ্রণের-বুলেট-আলিম্পনে আঙ্ষো তারা 
চিরাস্কিত বাংলার আকাঁশে---বাতাদে''-আর--- 
বাঙালীর “ঘুয-ভাঙ!__ 

জাগত-আত্মায় ! 


ভেঙেছে “হাজার-সেতৃ'__ 
হানাদার “পিশাচ-পাকের হানা 
মর্টার--নাপাম্‌ আর ট্যাঙ্ক-বাহী 
কামান-গোলায়, 
কিন্ত, _ 
‘বাঙালীর *en-*2 ------ মিলনের স্থল’ 


২৩৩ 


২৬৪ 


বিগত-বাঙালী-কবি ‘রবীস্ত্রের আশ!'_ 
গীতিকার নজকুল-_আক্িকার বীর-'-ধীর--- 
অগনিত প্রাণ — 
we হোলো _ 'লাখে-বাংলা-ভাবা-ভাবী' যতে ৷ 
এই চিরামর ‘সেতু-দুর্গেই'_ 
—-'omgp শক্তি আকর্ষণে ফিরে এলো--'--- fsam পথিক ; 
হিত-প্রাণ ফিরে পেলো অহ্ক্রোশী__ 
উনিশ _শ’-একাত্তর সালে 
ডিসেম্বর যোড়শ দিবসে, 
বিকেলের নীল_ছায়ে দিবা-ঘণ্টা চার বেজে . 
একত্রিশ মিনিটে__ 
“মুক্তি-ফোজ-সহায়িকা ‘ভারত-প্রধান মন্ত্রী’ 
অঙ্ুকস্পী ইন্দিরার 
ভারতীয় সন্ত-পদ-প্রান্তে 
স্বণ্য-আত্মা ইরাহিয়ার “ভূ-লুষ্ঠিত পাক্‌- সন্ত-শির' 
নিয়্াজীর আত্ম-সম পঁশে 


‘মৃত্যু-শপথে’ লাল রক্রের সমুত্র- কলোলে 
_-“নমরাত্ম। শহীদ'__ ওই 
---আসাদ ---যৃতিউর---রওশন্‌-আরার--- 
শারদীয় £ 


১৩৭৯ 


অশরীরি-পল্ধবনি---দুপ্ত কণ্ঠস্বর 
— "wma বাংলা uq 1” 


এখানেই এই সেতু-পথে অবশিষ্ট যার! 
তারাও পার হোলে! 
মুক্তির-নিশ্চিন্ত প্রদেশে 
_বিন্দীত্বের কারা-দেশ'-হতে ৷ 
হ্যা, 
রক্তাপ্ৃত এখান হতেই 
*বাংল। ভাষা’ অভিষিক্ত হোলে! 'রাষ্ট-সিংহ সনে’ 


নিরবস্ত ‘মুক্তি-সুর্গোর’ ‘সোনালি’ ছড়ালো 
সবুজের আশা-_-সবুজের ভাষা, 
এই সেই ইন্সাফী 
নানা ধর্্-লশ্মিলনী-_ সংরাবী সেতৃটি-_ 
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অরবিন্দ যুব সন্ষে্গলের ভাতে 
সার্থক যুব জাগৃতি ঘটুক 
সৌজগ্ততান্স 


শঙ্কর কুমার ed 
১৫এ, গড়িয়াহাট রোড ( সাউথ ) কলি-৩১ 


"DO sw sta 
বিমল ছে 

এ বছর স্বাধীনতার qus জয়ন্তী উৎসব সার! ভারতবর্ষে পালিত হ'ল । 
সঙ্গে সঙ্গে বিপুল উত্পাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে এঅরবিন্দের জন্ম শত বাধিকী 
উৎসবও পালিত হ'ল ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে । এ উৎসৰ 
চলবে গোটা বছর ধরে। এই জঅন্মশতবাধিকী qu দিক থেকেই উল্লেখযোগ্য । 

এ বছরেই আনুষ্ঠানিক ভাবে স্বাধীন বাঙলাদেশের জন্ম হয়। প্রীঅরবিন্দ 
যে অখণ্ড ভারতের Cue দেখেছিলেন তা সম্ভবত কলতে চলেছে । তাছাড়া 
সারা বিশ্বের কাছে গণতাঙ্তিক রাষ্ট্র ছিসেবে ভারতের মধ্যাঁদাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। প্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন ভারতবর্ষ একদিন সার! বিশ্বকে কল্যাণের পথ 
দেখাবে-_বিশ্বমানবের মুক্তির পথপ্রদর্শক হিসেবে miU করবে ॥ 

সত্্ররী মহা wfur সেই অমোঘ বাণী যেন সার্থক রূপ পেতে চলেছে । 
জঅরবিন্দ পৃথিবীতে এসেছিলেন পরাৎপর হতে, নৃতন একটা! আতি, নৃতন জগৎ, 
অত্তি মানবের আবির্ভাব ঘোষণা করতে | ভবিস্তৎ কালের দুন্দুক্তি বেজে উঠেছে d 
শোন! যাচ্ছে তার শক্ষেত ধ্বনি । n 

আমর! সেই পথে পৌঁছুবার আলোর আভাদ দেখতে পাচ্ছি । প্রাণে শক্তি 
সঞ্চয় করে এগিয়ে যেতে হবে ॥ বাধা যতই আস্থক না কেন তাকে তুচ্ছ জ্ঞান 
ৰুরে ভগবৎ কুপা লাভের মহান ব্রত পালনে আমরা যেন কোন মতেই পরানোশ্নথ 
না হুই । তবেই জীবনের সার্থকতা । 

শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন ভবিয্যত ভারতের দায়িত্ব যুবগোষ্ঠির উপর বর্তাবে । 
ভারতের তরুণ সমাজকে নতুন এক ভারতবর্ষ গঠনে আত্মনিয়োগ করতে হবে । 
যতদিন যাচ্ছে ততই ভবিশ্যাং স্রষ্টা মহান qfus ভবিষ্যৎ বাণী মূর্ত হয়ে উঠছে 
আমাদের সামনে । গোটা! ভারতবর্ষের দিকে দৃষ্টি দিলে আমর! দেখতে পাই, তরুণ 
সমাজের মধ্যে দোয়ার এসেছে । তবে এ সব যুবকদের মনে-প্রাণে'সৎ্ হতে 
হবে । যুবকরা যদি সৎ উচ্চাভিলাসী এবং সংগ্রামী হয়ে ন! ওঠে তবে তার! 
অচিরে বিনাশ হবে । অর্থাৎ বে ক্ষতা তার। পেয়েছে আবার হারতে হবে । 
আজকে যুবকদের তাই সতর্ক করে দিয়ে একটি আবেদন রাখছি, তারা মনে 
প্রাণে সৎ হয়ে দেশের কল্যাণে দশের মঙ্গলের কাজে ব্রতী ছোন । 


২৩৬ শারদীয় £ ১৩৭৯ 


যুবকদের শ্মরণ রাখতে হবে যে ভবিস্ত২ং ভারত গঠনের বিরাট দায়িত্ব 
তাদের উপর । তাদের এই কর্ঠবজে ,পেছনে শ্রঅরবিন্দের যোগশক্কি কাজ 
করে চলেছে । মনে রাখতে হবে এঅরবিন্দের আদর্শের সার্থক রূপায়ণের 
মধ্যেই ভারতের তথা সমগ্র বিশ্ববাসীর মুক্তির পথ নিহিত আছে এ চরম 


সত্যকে বাক্তিদ্গীবনে উপলব্ধি করতে হবে । কারণ ব্যক্তি Sina সত্যের 


উপলব্ধি ঘটাতে ai পারলে cm? জীবনে কোন স্থফল আশ! করা যায় না! 
স্মরণ রাখতে হবে এই মহান ব্রতে ব্যক্তিগত স্থধ-শ্বাচ্ছন্দোর কোন স্থান নেই। 
এ বছরটি তাই সবদিক থেকেই আমাদের কাছে উল্লেখযোগ্য ৷ IS আমরা 
সকলে মিলে শ্রীঅরবিন্দের স্বপ্রের ভারতবর্ধকে সাক করে তুলবার কাজে 
সাধ্যমত অংশ গ্রহণ করি । 


সোনালী সৈকত 
জাফর উল্লা সিকদার 
আমার প্রতীতিতে অম্লান জ্যোতির্ময় ceni 
পৃথিবীর বিস্ময় সকান্তের মনোভূমি বাঙলাদেশ 
বিপ্রবীর তীর্থ বিপ্লবের আদর্শ যুগে যুগে 
মুক্তি ও কল্যাণ সাধনে নিপীড়িত মানবতার 
বিজ্রোহী চণ্ডাল মতি আজ বাঙলাদেশ i 


জীবনানন্দের রূপসী বাঙলার রুত্রবূতি 
করেছে ভম্ম লোলুপ দৃষ্টি হায়েনার 

অশ্রিচক্ষু অক্টোপাশের বিবাক্ত শৃঙ্খল 
fuu fen আজ হাতুড়ীর আক্রমণে । 


সোনার বাঙলার শোধিক্ের সর্বহারার "eet 

সফল হোক শ্োহণহীন সমাজ ব্যবস্থায় 

আবার মান্য উঠুক জয়ের গান গেয়ে 

বাচার মত বাঁচতে পেরে আমার অস্তিত্বের বাঙলার । 
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সাঙ্ধ্য-সংলাপ 
দিব্যেন্দু পালিত 

এদিক ওদিক তাকিয়ে বাস থেকে নেমে পড়ল অশোক । একটু দেরি হয়ে 
“গেছে । অপেক্ষা করতে করতে রম! নিশ্চয় এতক্ষণে yu হয়ে উঠেছে! আশে- 
পাশে তাকিয়ে রমাকে খুঁজল অশোক । রমা দাড়িয়ে আছে ঠিক সেই ল্যাম্প- 
পোস্টের পাশে_-বেখানে এবং যেমনভাবে ওকে দেখবে আাশা করেছিল 
অশোক ৷ তার দাড়িয়ে থাকার ধরণটি অদ্ভুত ; জগতের সব কিছু থেকে বিচ্ছিষ্ন । 

3b তাকে দেখতে পেয়েছে বলে মনে হয় না । সাঁত-পীচ ভেবে অগত্যা 
এগিয়ে গেল অশোক । “কি দেখছ ?' 

অশোকের আকম্মিক স্পর্শে একটু কাপল রমা । এক পলক দেখল অশোককে। 

‘তুমি এত দেরি করলে n 

“কি করব ' বেরোবার মুখে রেশন আনতে পাঠাল ।-..তুমি কতোক্ষণ ? 

“আধ ঘণ্টা ৷" চোখের কোণ দিয়ে তাকাল রমা । হাসল । 

মাথান এপর একটা গাছ । গাছের পাশে আরে! গাছ । সারি-সারি গাছে- 
‘ঘেরা একটা সবুজ বন । সেই বনে হঠাৎ হাওয়।। রমার কপালে চুল উড়ল। 

অশোক বলল, “চল, বাই aad বলল, ‘চল ৷" 

প্রায় অশোককে ভায়ে অশোকের পাশাপাশি হাটতে লাগল রমা । মাঠটা 
কতো বড় । ffs Get এবং বাতাসে দাসভুলো যত XS তত ঘন । ঘাসে 
রমার প। ডুবে যাচ্ছিল । 

“আসছ না দেখে ভাবলুম__আর এলে না। দেরি করা তোমার অব্যেশ ! 

‘সরি (ipi, এই বলেই...” রমা কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । অশোকের 
চটিতে খড়কুটো। আটকে গেছে । অশোক অস্বস্তি বোধ করছে; কিন্তু কি 
হয়েছে বুঝতে পারেনি তখনো ৷ খুক খুক করে হাসল রমা d 

অশোক প্রথমে রমার হাসি দেখে । তারপর নিচু হয়ে খড়কুটো। ong 

রমা বলল, ‘অনেকটা! এলাম । চলো, ওইখানে বসি ín 

‘না, না__আরে। দূর । অশোক রমাকে বসতে দিল xà 

গকিল্ত-'সন্্যে হয়ে এল o 

‘সন্ধ্যে! এরই মধ্যে ?' 
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‘না, মনে হলো । লোকজন নেই তো ।’ রমা ভান পাশে ছিল, বা পাশে 
খ্রলে। ‘লোকজন নেই কেন D 

‘কেন, আমি ?' 

হ্যা, তুমি আছ ৷ কিন্ণ---* 

“ও, আমি লোক বা ক্ষন কোনোটাই নই ?' 

অশোক এমন ভঙ্গী করল, রমা না হেলে পারল না । 

মাঠটা এইখানে বেশ ফাকা এবং নির্জন । তেমন গাছ নেই । মোটা মতো 
একটা অশ্বথ গাছের গুড়ি দেখতে পেয়ে অশোক রমার ভাত ধরে থামালো । 

‘চলো, এই গাছের আড়ালে বসি । বেশ নিরিবিলি ।' 

অশোকের চোখের দিকে তাকিয়ে রমা একটু কাপল । রঙ ময়লা, নইলে 
মুখের রঙ ধরা পড়ত । বলল, ‘চলে! ।” 

পকেট থেকে আধ ময়লা ক্রমালটা বের করে মাটিতে পাতল অশোক । 
শিকড়ের ওপর বসল রমা । বলে তারপর যতদূর পারল, দৃষ্টি ছড়িরে দেখল । 
"পায়ের কাছ থেকে একটা ছোট ঢিল তুলে কাঠবিড়ালী তাড়ালো অশোক । 
যেন শীত করছিল, সেইভাবে গায়ে কাপড় টানল রমা | 

মেঠো হাওয়া বইছিল। একটা শালিক হঠাৎ উড়ে এসে মাঠের ঘাসের 
“ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরতে লাগল 1 ' 

কি ভেবে একটা নিশ্বাস ফেলল অশোক i 

“কথা বলছ না যে! _“কি বলব ?' ঘাসের শিস ছিড়ে দুখে দিল রম।। 

ক’ মৃহূর্ত চুপ করে খেকে অশোক জিজ্ঞাসা করল, ‘সেই ট্যুউশনে যাচ্ছ p 

uma 

‘কেমন p 

“ভালোই ৷ কিন্তু অস্কটা ভালো পারি না?” অশোক শুনল ৷ কিছু বলল না । 

‘তোমার কি হলো! ? ইন্টারভিউ-এর tom কিছু? 

“তোমায় বলিনি v 

‘না। দশ এগারো দিন পরে দেখা হলো y 

‘হবে না ।---ওদের লোক ঠিক করা থাকে i শুধু শুধু ইন্টারভিউ...» ' 

রমা বলল, ‘মাযার এক বন্ধু কাজ করে ওখানে । cre নিস্রেছিলুম 1” 
CLP মামার বদ্ধ S অশোক হাসল । “মামা থাকলেই mons 

রমা শুনল । কিছু বলল লা। 
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অশোক বলল, “এখানে হবে না । বুঝলে DU 

রমা) কোনে। জবাব দিচ্ছে ন! দেখে ঈষৎ বিশ্মিতভাবে অশোক রযার মুখের 
দিকে তাকায় । শেষ বিকেলের আলোয় রমার qub! চক্চক্ক করছে । পিঠের 
ওপর থেকে আঁচলটা সরে ঘাড় ছুয়েছে কি ছোয়নি, মাটিতে লুটোচ্ছে ॥ আাচলটা 
মুঠো করে তুলে পিঠের ওর সাজিয়ে দিল অশোক । “কথা বলছ না হে!" 

একি বলব !' : 

“তার মালে !' ‘এথানে কি মাঠের হাওয়া! খেতে এসেছি rU 

রমা হেলে ফেলল । লঞ্জাম্ন অপ্রতিস্ততে, স্পর্শে ওর মুখে এমন সুন্দর একটা, 
ভাব ফুল, অশোক বিস্মিত না হয়ে পারল নাঁ। রম! ক্রমশ সুন্দর হচ্ছে। 

ক'দিন আসোনি কেন ! আমি ঘুরে গেছি v 

অশোক আবার গাছ, খাস এবং আকাশ দেখতে লাগল । 

আড়চোখে অশোককে দেখে নিল রম! । 

“আসব কি করে! কাজ নেই ?' k 

‘কাজ্র তো আগেও ছিল । কাজটা নতুন নয়॥ 

কাজ বেড়েছে । ir করতে হয়।” 

“কেন, রান্না তো। তোমার মা করত D 

করত । কিন্তু---’ বলতে গিয়ে চুপ করে গেল রমা । 

বাতাস বইছিল । অশোকের নিশ্বাস পড়ল ॥ রম! চোখ নামিয়ে নিল d 

একি? 

“মার আবাব বাচ্চা হবে ৷" 

বিকেল শেঘ হয়ে আসছে । আলোর মধ্যে কেমন এক ধরনের আকশ্মিক 
ছায়! ঘনালো ৷ রমার মুখট+ খমথম করে । “আমার ভালো লাগে না. 

fep : 

‘এই তো।-_ এই সব---’ 

am কি! 

“না ) ওই wa, ওই তো রোজগার ' তারপর আবার এই সব। বাবা. 
মরলে কোথায় যে দাড়াবে! ! ভাবলে তয় করে ।” 

“ভেবো না ; ভেবে লাত নেই n 

অশোক রমাকে সান্তনা দিতে চাইল à 

যেটুকু হাওয়া. 'বহছিল, হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল । কথাপ্তলে| বেন সব গলার. 
মধ্যে আটকে যাচ্ছে। রমা এবং অশোক অস্বস্তিকর ugs মধ্যে চুপচাপ 


বসে রইল । 


t 









ছেলেবেলা! থেকে এই টুথ 
পেষ্ট বাবহার করলে দাত 
শক্ত ও মাট়ী সুদৃঢ় হয়। 
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4S ALWAYS 
THE BETTER 
PASTE 
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THE SUPERIOR ADHESIVE 
FOR OFFICES & HOMES 
SULEKHA WORKS LTD. * CALCUTTA * GHAZIABAD 
সা 








JAGARI sei 4 oci 7 P.O. Regd. C-314 
Regd. No. R. N. No. 2828/51 .. PRICE One Rupee 






vj£ পালার কবি, সাহিতাক্, fae, সাংবাদিক. 
*শক্ষবিদ, "চিম্থাবিদদের BIN সযন্ধ হজে 
প্রকাশিত হবে now ডিসেম্বরে ^ 
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With best compliments o, = 
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BENGAL INDUSTRIAL WORKS 


22: Canning Suet: Calcutfa-1 
worked , , 
45. B. B. Chattecjce-Ramd, Calcntta-dd. 


Phone 22-5860; 46-1533 
MNA ৬ ad 


EL, ADAM Ke Suh: 
Office * 74/&A: Baghb&zor St Cal -3. 





